【大紀元2026年07月16日訊】7月11日，是世界人口日。這讓我想起，三十多年前，我的姐姐為了保住腹中的孩子，躲在親戚家閣樓裡、睡在一口棺材旁的那些日子。
那是上世紀八九十年代，農村計劃生育抓得最嚴的時候。官方推行「一對夫婦只生一個孩子」的政策，口號響徹全國：「寧可血流成河，不可超生一個」。只要發現有人「超生」懷孕，計生幹部就可能上門抓人。懷孕幾個月並不重要，哪怕孩子已經快要出生，也會被強行帶走引產。
姐姐為了把孩子生下來，只能四處躲藏。後來，她躲進一戶親戚家的閣樓，藏了起來。閣樓低矮、陰暗，堆滿雜物，旁邊還放著老人提前為自己準備的棺材。姐姐挺著越來越大的肚子，就睡在棺材旁邊，一躲就是幾個月。親友只能偷偷給她送飯，誰也不敢聲張。
一個女人滿心盼著孩子出生，卻要日夜躲在棺材旁。這樣的荒謬和悲涼，直到今天仍讓人難以釋懷。
孩子終於生下來了，姐姐仍不敢抱回家。只要回去，就要面對普通農村家庭根本承受不起的巨額罰款。家裡只好四處託人、找關係，又交了不少錢（罰款和行賄村幹部），最後才把孩子抱回來。家裡早已家徒四壁，還有托給爺爺奶奶看管的大孩子，眼巴巴盼著父母回家。
計生系統內的黑暗見聞
我前夫的一個哥哥，當年曾在湖北宜昌一帶的計劃生育部門工作。二十多年前，他向家人講過自己親身參與和目睹的一些事情。
他說，計生人員經常下鄉抓孕婦。只要被認定是超生，不管已經懷孕多久，都可能被抓去引產。有的婦女已經懷孕八九個月，再過幾天孩子就要出生，仍然不能倖免。
有些孩子被引產下來時仍會哭、會動，可最後還是死去了，有的甚至被扔在廁所裡還能看到有生命跡象。
更黑暗的是，在這套制度之下，孩子也可能成為權力和金錢交易的對象。
一些有權有勢的人家想要男孩，又不願自己承擔超生的風險。便有人把接近臨產的孕婦抓來，用特殊方式引產，盡量讓孩子活著出生。如果是男嬰，就可能被抱走，送給有權、有關係，或者願意出錢的人家。一個家庭被迫失去孩子，另一個家庭卻通過權力或金錢得到一個兒子。底層人的骨肉，就這樣成了一樁交易。
村裡的罰款 拆房與腐敗
計劃生育的恐怖，並不只發生在醫院裡。
在我們村，如果孕婦逃走，幹部找不到人，就去抓她的家屬。有人躲了起來，公公婆婆便被弄到鎮上，每天替人幹活。名義上是逼孕婦現身，但有些幹部未必真急著把人找回來——多留一天，就可以多讓家屬替他們幹一天活。
村裡還發生過更加荒唐的事。有人為了躲避計劃生育逃到外地，幹部便以「外出抓人」為名，到各地遊山玩水、吃喝玩樂，回來後把所有花費（一次就九千多元，而那時農村家庭一年收入往往只有幾千元）全部攤到那個已被逼得走投無路的家庭頭上。不交，就可能拆房。
同樣是超生，不同家庭受到的處置也完全不同。有背景、有關係、敢硬碰的人，幹部往往不願惹；沒有背景、性格軟弱的家庭，就可能被往死裡整。有人送禮、託關係，事情便有迴旋的餘地；沒有門路的人，只能被罰款、抄家，甚至被推土機推倒房子。
計劃生育不僅奪走了無數孩子的生命，也把巨大的權力交到基層幹部手中。在沒有法治、沒有監督的環境裡，這種權力很快變成了腐敗、勒索和交易的工具。
官方宣稱通過計劃生育「少生4億人」，進行了數億例人工流產。這一「功績」背後，是億萬家庭的血淚與創傷。它直接導致性別嚴重失衡，數千萬女性「失蹤」，至今留下大量社會問題。
世界人口日，我想起姐姐躲在棺材旁的那些日子，也想起那些為了保住孩子四處逃亡的孕婦、被抓去幹活的老人、被掏空的家庭，以及那些已經會哭、會動，卻被無情殺死的孩子。
姐姐最終保住了自己的孩子。可還有無數孩子，連第一聲哭喊都沒能發出，就永遠消失在冰冷的引產針和權力交易裡。他們本該是母親懷中的溫暖，卻成了「指標」和幹部「政績」下的亡魂。
姐姐躲在棺材旁的日子早已過去，但那份屈辱、恐懼和失去，卻永遠留在了我們心裡。
從「殺」到「催」翻手為雲覆手為雨
2025年中國新出生人口已跌破800萬，人口連續負增長，老齡化問題日益嚴重。
如今，中共所謂「鼓勵生育」，催人們生二孩、三孩。年輕一代卻早已被那段歷史和現實壓垮：高房价、教育內卷、養老壓力，讓生育意願持續低迷。
當年不許你生，現在又逼你生。同一個體制，翻手為雲覆手為雨，變的只是口號，從未變的是把人當工具的冷血與殘忍。
責任編輯：高義
留言