【大纪元2026年07月16日讯】7月11日，是世界人口日。这让我想起，三十多年前，我的姐姐为了保住腹中的孩子，躲在亲戚家阁楼里、睡在一口棺材旁的那些日子。
那是上世纪八九十年代，农村计划生育抓得最严的时候。官方推行“一对夫妇只生一个孩子”的政策，口号响彻全国：“宁可血流成河，不可超生一个”。只要发现有人“超生”怀孕，计生干部就可能上门抓人。怀孕几个月并不重要，哪怕孩子已经快要出生，也会被强行带走引产。
姐姐为了把孩子生下来，只能四处躲藏。后来，她躲进一户亲戚家的阁楼，藏了起来。阁楼低矮、阴暗，堆满杂物，旁边还放着老人提前为自己准备的棺材。姐姐挺着越来越大的肚子，就睡在棺材旁边，一躲就是几个月。亲友只能偷偷给她送饭，谁也不敢声张。
一个女人满心盼着孩子出生，却要日夜躲在棺材旁。这样的荒谬和悲凉，直到今天仍让人难以释怀。
孩子终于生下来了，姐姐仍不敢抱回家。只要回去，就要面对普通农村家庭根本承受不起的巨额罚款。家里只好四处托人、找关系，又交了不少钱（罚款和行贿村干部），最后才把孩子抱回来。家里早已家徒四壁，还有托给爷爷奶奶看管的大孩子，眼巴巴盼着父母回家。
计生系统内的黑暗见闻
我前夫的一个哥哥，当年曾在湖北宜昌一带的计划生育部门工作。二十多年前，他向家人讲过自己亲身参与和目睹的一些事情。
他说，计生人员经常下乡抓孕妇。只要被认定是超生，不管已经怀孕多久，都可能被抓去引产。有的妇女已经怀孕八九个月，再过几天孩子就要出生，仍然不能幸免。
有些孩子被引产下来时仍会哭、会动，可最后还是死去了，有的甚至被扔在厕所里还能看到有生命迹象。
更黑暗的是，在这套制度之下，孩子也可能成为权力和金钱交易的对象。
一些有权有势的人家想要男孩，又不愿自己承担超生的风险。便有人把接近临产的孕妇抓来，用特殊方式引产，尽量让孩子活着出生。如果是男婴，就可能被抱走，送给有权、有关系，或者愿意出钱的人家。一个家庭被迫失去孩子，另一个家庭却通过权力或金钱得到一个儿子。底层人的骨肉，就这样成了一桩交易。
村里的罚款 拆房与腐败
计划生育的恐怖，并不只发生在医院里。
在我们村，如果孕妇逃走，干部找不到人，就去抓她的家属。有人躲了起来，公公婆婆便被弄到镇上，每天替人干活。名义上是逼孕妇现身，但有些干部未必真急着把人找回来——多留一天，就可以多让家属替他们干一天活。
村里还发生过更加荒唐的事。有人为了躲避计划生育逃到外地，干部便以“外出抓人”为名，到各地游山玩水、吃喝玩乐，回来后把所有花费（一次就九千多元，而那时农村家庭一年收入往往只有几千元）全部摊到那个已被逼得走投无路的家庭头上。不交，就可能拆房。
同样是超生，不同家庭受到的处置也完全不同。有背景、有关系、敢硬碰的人，干部往往不愿惹；没有背景、性格软弱的家庭，就可能被往死里整。有人送礼、托关系，事情便有回旋的余地；没有门路的人，只能被罚款、抄家，甚至被推土机推倒房子。
计划生育不仅夺走了无数孩子的生命，也把巨大的权力交到基层干部手中。在没有法治、没有监督的环境里，这种权力很快变成了腐败、勒索和交易的工具。
官方宣称通过计划生育“少生4亿人”，进行了数亿例人工流产。这一“功绩”背后，是亿万家庭的血泪与创伤。它直接导致性别严重失衡，数千万女性“失踪”，至今留下大量社会问题。
世界人口日，我想起姐姐躲在棺材旁的那些日子，也想起那些为了保住孩子四处逃亡的孕妇、被抓去干活的老人、被掏空的家庭，以及那些已经会哭、会动，却被无情杀死的孩子。
姐姐最终保住了自己的孩子。可还有无数孩子，连第一声哭喊都没能发出，就永远消失在冰冷的引产针和权力交易里。他们本该是母亲怀中的温暖，却成了“指标”和干部“政绩”下的亡魂。
姐姐躲在棺材旁的日子早已过去，但那份屈辱、恐惧和失去，却永远留在了我们心里。
从“杀”到“催”翻手为云覆手为雨
2025年中国新出生人口已跌破800万，人口连续负增长，老龄化问题日益严重。
如今，中共所谓“鼓励生育”，催人们生二孩、三孩。年轻一代却早已被那段历史和现实压垮：高房价、教育内卷、养老压力，让生育意愿持续低迷。
当年不许你生，现在又逼你生。同一个体制，翻手为云覆手为雨，变的只是口号，从未变的是把人当工具的冷血与残忍。
责任编辑：高义
留言