【大紀元2026年07月03日訊】(英文大紀元記者Janice Hisle撰文/張紫珺編譯)每年大約有200萬人前往南達科他州的拉什莫爾山(Mount Rushmore,亦稱總統山),瞻仰四位美國總統的雕刻頭像。然而鮮為人知的是,在林肯總統的頭像後面,隱藏著一個神祕的長方形開口。
這條開鑿在山體上的通道沒有對公眾開放;它是規劃中但從未完工的設施的遺蹟。
通道內部的一個鈦金屬保險庫中存放著16塊琺瑯瓷板,上面刻有關於這座紀念碑的信息。美國國家公園管理局(National Park Service,簡稱NPS)的網頁上寫道,這些琺瑯瓷板「是為了給數千年後的人們留下一份紀錄,以便他們了解建造拉什莫爾山的目的和雕刻過程」。
拉什莫爾山國家紀念公園(Mount Rushmore National Memorial)至今已屹立近85年,但它的建造過程卻充滿了諸多挫折,以至於南達科他州歷史學家本‧瓊斯(Ben Jones)認為,「這座山竟然能夠存在,本身就令人驚歎」。
「作為一名歷史學家和南達科他州人,光是它誕生的故事就讓我著迷。」瓊斯向《大紀元時報》說道。「(總統山)這裡壯麗的景色也極具吸引力。」
總統山坐落在風景如畫的黑山國家森林公園(Black Hills National Forest)內,海拔5,725英尺。它周圍環繞著其它花崗岩山峰,密布古老的黃松林、溪流和濕地。在數英里之外都能看到這些60英尺高的總統雕像。
瓊斯是南達科他州慶祝美國建國250周年委員會主席。他表示,此次慶祝活動將使人們更加關注這座為紀念美國建國150周年而雕刻的紀念碑。
「自由250」(Freedom 250)是負責組織全美各地紀念美國獨立250周年活動的公私合作機構。該機構表示,7月3日在拉什莫爾山舉行的罕見煙花表演將作為「對美國獨立250周年的強大致敬」。此次煙火表演僅限4,800名通過公開抽籤贏得門票的觀眾入場,但民眾也可以在附近社區的觀禮活動現場或通過電視轉播觀看。
唐納德‧川普(特朗普)總統之前曾於2020年在拉什莫爾山發表過演講。今年他計劃再次在這裡演講;此前沒有任何一位總統在該紀念碑發表過兩次公開演講。
瓊斯說,拉什莫爾山有時被稱為「民主聖地」(The Shrine of Democracy),它「有一段複雜的過去——而且這段歷史在當時正在被創造出來」。

從組織支持到雕塑方法,美國總統山項目幾乎每個方面都需要開創先河。
總統山的整個建造過程歷經14年,在這期間,由於資金短缺、政治紛爭和惡劣天氣等因素,多次導致工程停工。這些干擾耗費了總統山建造時間的一半以上,紀念碑最終於1941年竣工。
如果沒有堅韌不拔的決心、卓越的工程技術以及獨特的藝術巧思,這座舉世聞名的美國標誌性建築絕對不可能問世。
然而,雕刻在山體上的四位美國總統的肖像卻經久不衰。它們在哈尼峰花崗岩(Harney Peak Granite)上雕鑿而成——這種花崗岩的侵蝕速度為每一萬年才風化一英寸。
在這漫長的歷史長河中,拉什莫爾山和我們國家的歷史都只不過是一點微光。
儘管如此,在以拉什莫爾山為中心慶祝建國250周年之際,美國魚類、野生動物和公園管理局(U.S. Fish and Wildlife and Parks)副助理部長詹妮弗‧查特菲爾德(Jenifer Chatfield)博士在一份新聞稿中表示,歡迎公眾共同「欣賞這場盛會,並反思我們國家非凡的發展歷程,以及那些開創、守護和拓展我們國家命運的偉大愛國領袖」。
通過瓊斯和其它來源的記述,我們得以了解這項不可能完成的任務所經歷的曲折歷程——正是這場任務,將拉什莫爾山打造成美國永恆的象徵。

從默默無聞到舉世聞名
1885年,當紐約律師查爾斯‧拉什莫爾(Charles E. Rushmore,1857-1931)訪問南達科他州時,拉什莫爾山上不僅沒有雕像,這座山本身也沒有名字。他只是問了一位當地人那座山峰叫什麼名字,卻無意中成為了這座山峰的命名者。
作家雷克斯‧艾倫‧史密斯(Rex Alan Smith)在1985年出版的《拉什莫爾山的雕刻》(The Carving of Mount Rushmore)一書中寫道,幾十年後,著名的拉什莫爾山雕刻的構想起源於「一位名叫多恩‧羅賓遜(Doane Robinson)的溫和而年邁學者的夢想」。
南達科他州歷史學家羅賓遜設想在山坡上建造一組巨型雕塑群。他認為這樣的景觀會成為旅遊景點。1924年,他邀請雕塑家古特松‧博格勒姆(Gutzon Borglum,1867-1941)將這個設想變為現實。
博格勒姆出生於愛達荷州,父母是丹麥移民,他曾經在巴黎學習藝術。據國家公園管理局介紹,博格勒姆回到美國之後,開始創作「具有鮮明『美國』特色的藝術作品」。1908年,他用大理石雕刻了一尊「亞伯拉罕‧林肯巨型頭像」——這件作品是後來矗立在拉什莫爾山上的林肯頭像的雛形。

隨後,博格勒姆受聘開始在石山(Stone Mountain)進行創作,在山體上雕刻一座為紀念喬治亞州的南方邦聯英雄而建造的巨型紀念碑。但是後來這位藝術家與該項目的贊助商發生了矛盾;最終,這座紀念碑博格勒姆去世很久之後,由他人完成。
博格勒姆在石山上的工作幫助他學習了一些原理。這些原理對拉什莫爾山項目至關重要,包括使用炸藥來炸掉大塊岩石。
瓊斯說,博格勒姆在年近六十的時候,同意承擔建造世界上最宏偉的項目之一的總統山,確實令人驚歎。不過博格勒姆精力充沛,身體狀況也遠超同齡人。
史密斯寫道,拉什莫爾山得以建成,主要歸功於這位雕塑家的「天才和執著的奉獻精神」。但他指出,如果沒有羅賓遜、立法者以及其他許多人的貢獻,包括大約400名在山坡上辛勤勞作的工人,這些總統肖像永遠不可能建成。
史密斯是南達科他州人,他親眼目睹了建造總統山的其中一些工程。為了寫一本關於總統山的書,他採訪了參與建設的25名工人。史密斯的這本書被譽為是完整講述「人類與山脈之間這場不懈的鬥爭,最終成就了令人歎為觀止的美國象徵」的故事的第一本著作。

創意越做越大
最終建成的紀念碑幾乎每個方面都與羅賓遜的最初設想有所不同。
「原本預定的主題不是雕刻美國總統,原本預定的雕塑家不是博格勒姆,拉什莫爾山也不是原本預定的山峰。」史密斯寫道。
相反,羅賓遜當初的設想是描繪美國西部的一些著名人物。
他曾經問過芝加哥的雕塑家洛拉多‧塔夫特(Lorado Taft),能否將位於拉什莫爾西南20英里處的天然花崗岩尖峰「針尖」(The Needles)改造成「老西部」著名人物布法羅‧比爾‧科迪(Buffalo Bill Cody,常被稱為「野牛比爾」)和蘇族印第安酋長「紅雲」(Red Cloud)的雕像。
在經過數月試圖說服身患重病的塔夫特未果後,羅賓遜聯繫了博格勒姆。瓊斯說,這位雕塑家和當時許多其他藝術家都認為,大型藝術作品「具有超越時間的永恆性」。
博格勒姆考察了黑山地區的幾個地點,最終確定拉什莫爾山是理想的選址。根據國家公園管理局的介紹,「拉什莫爾山寬闊的裸露花崗岩牆朝向東南,一天中的大部分時間都能接收到陽光直射」,使得它成為絕佳的觀賞地點。
瓊斯說,博格勒姆非常欣賞紐約自由女神像及其強大的象徵意義,他想建造一座具有國家意義的地標,而不是一座僅具有有限的區域性吸引力的地標。
他認為博格勒姆試圖表達的是,美國《獨立宣言》(Declaration of Independence,1776)中表達的理想「仍然存在,並通過這座山上的雕刻以視覺方式體現出來」。
國家公園管理局表示,博格勒姆「深知自己的願景將會產生深遠的影響」。
博格勒姆曾經說過:「如果我能雕刻四位為美國的偉大作出巨大貢獻的領導人,來紀念美國偉大歷史的一小部分,那麼我就為人類事務做出了有價值的貢獻。」
國家公園管理局的一份記錄副本寫道,在16塊隱藏的琺瑯瓷板中,其中一塊上面刻有題為「拉什莫爾山的意義」(The Meaning of Mount Rushmore)的敘述,解釋了博格勒姆之所以雕刻了這四位美國總統,因為他們「象徵著國家建立所依據的自由原則」。
瓷板上的文字還解釋了博格勒姆選擇這四位總統的原因:
「喬治‧華盛頓(George Washington,1732—1799,美國首任總統)象徵著爭取獨立的鬥爭和共和國的誕生;
「托馬斯‧傑斐遜(Thomas Jefferson,1743—1826,《獨立宣言》主要起草人、美國第3任總統),國家的領土擴張;
「亞伯拉罕‧林肯(Abraham Lincoln,1809—1865,美國第16任總統,廢除奴隸制),各州永久聯合,以及所有公民平等;
「還有西奧多‧羅斯福(Theodore Roosevelt,1858—1919,美國第26任總統),美國在20世紀世界事務中的角色以及普通民眾的權利。」

遠大的夢想,巨大的難題
刻在琺瑯瓷片上的文本強調:「像拉什莫爾山這種規模宏大且意義重大的工程,需要堅持不懈和坦誠直率才能完成。博格勒姆具備這些品質。」
但敘述中寫道,當博格勒姆向國會和其它各方爭取資金時,他尖銳固執的態度有時反而「疏遠了那些他本來想尋求支持的人」。
儘管美國印第安人和其他希望保持景觀原貌的人持反對意見,州和聯邦立法者在仍然在1925年投票通過了拉什莫爾山項目。
然後,博格勒姆畫了大量草圖,製作了計劃中的雕塑所需的石膏模型,並遊說聯邦政府提供資金。
瓊斯說,他的理念似乎是:「我想在這座山上雕刻這些巨大的雕像——資金自然會到位。」他引用了經典美國電影《夢幻成真》(Field of Dreams,1989)中的一句台詞,這部電影講述了將玉米地改造成棒球場的故事。

瓊斯說,博格勒姆的融資方式「有點像電影《夢幻成真》裡的那種」,但「這種方式行不通。」
最終,個人捐助者和社區團體的捐款使得項目得以啟動。
1927年,第一批鑽機嗡嗡作響,風鑽嗒嗒轉動,炸藥棒發出爆炸聲。
1929年,國會同意為紀念碑預計50萬美元的造價提供最高達一半的配套資金。然而,該項目最終耗資近100萬美元,其中大部分來自聯邦資金。
隨著大蕭條的加劇,幾乎任何用途的資金都難以籌集,更不用說用於藝術創作了。
拉什莫爾山的資金屢次耗盡。史密斯寫道,每次資金耗盡,「工程就此擱置,山峰再次恢復了寂靜」。
博格勒姆憑藉著堅定的決心,一次又一次地讓拉什莫爾山重煥生機——這個循環一直持續到他去世的那一天。

精準與危險
瓊斯在2025年的播客節目中表示,與此同時,在拉什莫爾山上工作非常危險,「令人驚訝的是竟然沒有人喪生」。
工人們每天早上都要攀登700級台階才能到達山頂。
在那裡,他們中的一些人會用手搖絞盤,將綁定在「吊椅」(bosun chairs,懸掛在鋼纜上的皮革安全帶)上的同事吊起或放下。
工人們懸停在離地數百英尺的高空,按照博格勒姆的指示作業。
在製作出總統頭像的縮尺模型後,博格勒姆設計了一種方法,將這些頭像的比例轉移到山體上。
根據這些規格指示,被稱為「定位員」(pointers)的工人為鑽工標記出鑽孔的位置。
國家公園管理局表示,隨後火藥工人「會切割並安裝特定規格的炸藥,以移除精確數量的岩石」。
在炸石過程中,45萬噸花崗岩滾落到地面,至今仍散落在那裡。瓊斯的播客指出,其中約90%的石塊是用炸藥炸掉的,這使得拉什莫爾山成為為數不多的主要用炸藥進行雕刻的雕塑。

隨著每張面孔的大致輪廓逐漸顯現,博格勒姆會進行校準調整。然後他會下令停止爆破。
接下來,工人們並排鑽孔,「削弱花崗岩的強度,以便將其移除」,國家公園管理局記載。每一天,這個過程都會使數百個鑽頭變鈍。一名鐵匠繁忙地工作,把鑽頭重新磨尖。
最後階段,工人們使用氣動錘等工具將表面打磨平整。
為了營造每位總統眼神中那種令人著迷的神采,博格勒姆設計了一種光學錯覺。
工人們在每隻眼睛的中心雕刻出一個圓形的開口後,小心地去除裡面的花崗岩,直到留下一個略呈矩形的凸起,比眼睛的邊緣略高。
史密斯寫道,從遠處看,它們就像「被黑暗瞳孔所環繞的高光」,給無生命的石頭賦予了「生動的表情和生命的光彩」。

令人驚訝的轉變
儘管這些雕塑如今看起來氣勢恢宏,但它們僅僅代表了博格勒姆計劃的一部分。他本來打算讓雕塑不僅包括總統的頭部,還包括他們的軀幹,一直到腰部。
此外,博格勒姆堅持要用文字描述來保存拉什莫爾山上人物的身分和意義。
1939年,他曾說過一句名言:「把那座雕刻好的山峰送入歷史卻不加標識,就好比把一封沒有收件地址或簽名的信投進全球郵政系統一樣。」
於是,博格勒姆開始著手在總統雕像旁雕刻「檐壁」(The Entablature)——這是一段巨大的銘文,概述了從華盛頓到羅斯福的美國歷史上的重大事件。
1930年,華盛頓的頭部雕像落成;在其右側,工人們開始雕刻檐壁和傑斐遜像。

然而在這個時候,這兩項工作被迫取消。
工人們發現岩石存在嚴重缺陷,於是傑斐遜的頭像被移到了華盛頓頭像的左側。由於這一布局調整,原定的檐壁位置不得不改用作雕刻林肯的頭像。
於是,B計劃登場:建造檔案廳。
「這個展廳將存放對美國民主歷史至關重要的文件和文物。」國家公園管理局介紹。
檔案廳計劃將《獨立宣言》《憲法》和其它重要文件存放在山內一個80英尺乘100英尺房間裡的青銅和玻璃櫃中。

國家公園管理局表示,入口處會設有「通向更高處廳室的鑄造玻璃門」,門頂矗立一隻展翅寬達38英尺的青銅鷹。
檔案廳的建造工作始於1938年——在林肯頭像後方修建了的隧道。
但在1939年,國會指示博格勒姆停止這項工作,集中精力完成總統們的頭像雕刻。

完成雕像但尚未完工
四座雕像中的最後一座,羅斯福的雕像,於1939年7月落成。總統們的雕像需要進行一些細緻的修改,而博格勒姆仍然堅持要增設檔案廳。
1941年初,也就是美國因珍珠港事件捲入第二次世界大戰的幾個月前,博格勒姆仍在起草籌集檔案廳資金的提案。
史密斯寫道,博格勒姆將拉什莫爾山視為他所珍視的美國夢的永恆象徵。
「拉什莫爾山是他最偉大的成就,已然成為他的執念、活著的理由以及通往不朽的門票。」史密斯寫道。
然而在那一年的3月,博格勒姆接受了一次小手術,導致他因血栓去世,距離74歲生日僅差幾天。
1941年3月6日,這位雕塑家與世長辭,他為拉什莫爾山增添檔案廳的夢想也隨之消逝。

多年來,他的兒子林肯‧博格勒姆(Lincoln Borglum)一直參與紀念碑的建造工作。此時他繼續指導工人為總統雕像的髮型、羅斯福的面部特徵以及華盛頓的衣領和翻領進行最後的潤色。
1941年10月31日下午4時,「山間最後一次迴蕩著保險槓的碰撞聲和鑽機的轟鳴聲。」史密斯寫道。
拉什莫爾山再次陷入沉寂。
穿越時空的迴響
然而,博格勒姆離世幾十年之後,他畢生的傑作上又留下了值得紀念的一筆。
1998年8月9日,他的親屬和國家公園管理局官員聚集在林肯頭像後方那座從未完工的檔案廳內。
在原本空無一物的70英尺長隧道的入口處,他們增設了一個檔案陳列室。

陳列室收藏了那16塊琺瑯瓷板銘文,它們存放在一個柚木盒中,並封存於鈦合金保險庫內。這些銘文概述了拉什莫爾山總統雕塑的建造過程、原因及其背後的意義,也描述了華盛頓、傑斐遜、林肯和羅斯福的貢獻,以及美國的歷史和價值觀。
這些文獻與博格勒姆當初為檔案廳制定的宏偉計劃相去甚遠。
不過雕塑家的女兒瑪麗‧埃利斯‧博格勒姆(Mary Ellis Borglum)在陳列室落成時接受當地媒體採訪時表示,這些紀錄至少為後世的探險家提供了一些啟示。
她說,如果沒有這些描述,拉什莫爾山的巨型人臉可能會變得像埃及的獅身人面像一樣神祕莫測。
因此,她說,她的父親「強烈地感到有必要在山上留下一些『關於它的意義的』紀錄,以便億萬年後人們能夠發現它」。

覆蓋在檔案陳列室頂部的花崗岩頂石上,刻有雕塑家本人的話:
「讓我們將我們領袖的言辭和面容鐫刻於高處,儘可能接近天堂,讓後世了解他們的為人。然後,讓我們默默祈禱,願這些紀錄能夠長存,直到唯有風雨才能將它們磨滅。」
瑪麗‧埃利斯‧博格勒姆表示,安放完這塊頂石,標誌著「拉什莫爾山建造工程結束」。
史密斯寫道,博格勒姆的傑作不僅可以被認為是美國「最經久不衰的豐碑」,而且可以被認為是全人類的「最經久不衰的豐碑」。
「這些面孔雕刻在一處懸崖之上。自人類首次出現在地球上以來,這些懸崖幾乎沒有發生改變……即使人類消失很久之後,這些面孔仍將屹立在那裡,模樣與如今並無二致。」他寫道。

原文:A Hidden Chamber, an Unfinished Dream, and the Mystique of Mount Rushmore刊登於英文《大紀元時報》。
責任編輯:葉紫微#
















































留言