一日，天寶初年的長安，一場酒宴上，「四明狂客」賀知章讀到一卷新詩，讀著讀著，忽然大叫一聲：「你這哪裡是什麼凡間之人，分明是天上『謫仙人』啊！」說完竟解下腰間象徵官員身份的金龜換酒，與詩人開懷痛飲。
那卷詩，正是李白的《蜀道難》。
「噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難於上青天！」開篇一聲驚歎，如晴空炸雷。一千多年來，讀者無不折服於這天馬行空的想像、吞吐山河的氣魄。
可是，若把這首詩放回它所寫的那片山川——秦嶺、巴山、劍閣、青泥——再翻開《華陽國志》《三國志》和今天的地質資料細細比對，會發現一件出人意料的事：李白筆下那些絕壁、天梯、深谷、凶險，幾乎沒有一處是憑空誇大。他寫的，是實情。
蜀道到底有多難？這不只是一道詩的題目，更是一段用血汗與性命鑿出來的路。
爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙
「蠶叢及魚鳧，開國何茫然！爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。」 要懂蜀道之難，先得看清四川盆地的處境。這片後來被稱作「天府之國」的沃土，四面被秦嶺、大巴山、米倉山、龍門山團團圍住，像被一圈連綿的巨鎖鎖在群山之中。
其中秦嶺尤其巍峨，平均海拔兩三千米，拔地而起，把北邊的關中平原和南邊的成都平原硬生生隔成兩個世界。所謂「蜀道」，其實不是一條路，而是一整張在崇山峻嶺間艱難穿行的路網：如果你穿越回唐朝，要從長安去成都，你從秦嶺北麓南下，你有四條道路可以選擇。從東至西，分別是子午道、儻駱道、褒斜道、陳倉道，再往南穿過大巴山進蜀的，有金牛道、米倉道、荔枝道。條條都要在懸崖深谷間蜿蜒穿行，而李白反覆詠歎的，正是其中最險的那幾段。
五丁開山壯士死
蜀道是怎麼開出來的？李白先講了一個古老的傳說。「蠶叢及魚鳧，開國何茫然！……地崩山摧壯士死，然後天梯石棧相鉤連。」——蠶叢、魚鳧是古蜀的開國之君，那樣遙遠的年代早已渺茫難尋；直到山崩地裂、壯士捐軀，這才有了如天梯般的石階和凌空的棧道彼此相連。這幾句背後，是流傳千古的「五丁開山」。
據《華陽國志》《水經注》所載，戰國時秦惠王想開疆拓土，於是盯上了沃野千里的蜀國，他想伐蜀卻苦無道路，大將司馬錯就給他出了個計策：讓人雕鑿了五頭石牛，並在牛屁股下面放上黃金，製造出一種假象，好像這頭牛每天都會拉出金子。蜀王聽說後果然動心，派出五位力大無窮的壯士（五丁）劈山開路，金牛道由此鑿成，不料歸途山崩，五丁盡歿於亂石之下。而道路一通，秦軍也就順著路入了蜀，這便是「石牛糞金」和「金牛道」的傳說。
這段傳說雖已難辨史實與神話，卻深深刻進了成都的地理記憶之中。千年之後，蜀都成都仍有「金牛區」和「五丁橋」以紀之，彷彿仍在訴說當年秦蜀之間那場以黃金與石牛為餌、最終改變巴蜀命運的傳奇。筆者是蜀中之人，所住之處就在金牛區，附近就是五丁橋，這名一叫就是幾十年。
青泥何盤盤
開出來的路又是什麼光景？李白給了一段近乎身臨其境的白描。「黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。青泥何盤盤！百步九折縈巖巒。」——連善飛的黃鶴都過不去，再靈巧的猿猴也發愁無處攀；青泥嶺的山道盤旋往復，百步之內就要拐上九道彎。
青泥嶺在哪兒呢？在今天甘肅徽縣一帶，是唐人入蜀繞不開的一道險關，被譽為「秦隴屏障、巴蜀咽喉」， 因山高路險多泥濘而得名，在歷史上留下許多遷客騷人的深深嗟嘆。唐代《元和郡縣圖志》記它「懸崖萬仞，山多雲雨，行者屢逢泥淖，故號青泥嶺。」
青泥嶺因李白《蜀道難》名揚天下，乾元二年（759年）杜甫避亂入蜀時亦曾翻越此山，並留有名篇。當地青泥村立有李白和杜甫的雕像，供後人憑弔這兩位詩壇巨擘的足跡。
天梯石棧相鉤連
真正令人心驚的，是掛在這種絕壁上的棧道。古人修棧道，工序近乎慘烈：先在硬石壁上堆柴猛燒，燒到石頭發燙再澆冷水，靠熱脹冷縮把岩石激裂，一寸寸鑿出方孔；再把粗大的木樑插進孔裡，下面斜撐木柱，上面鋪板，一條懸在半空的路就這樣搭起來。這樣的棧道往往只容一馬通行，腳下便是深谷急流，木料長年受潮朽壞，一步踏空，就是粉身碎骨。李白那句「以手撫膺坐長歎」，寫的不是誇飾，而是走過的人共有的心跳。
山險之外，還有活物的威脅。「朝避猛虎，夕避長蛇；磨牙吮血，殺人如麻。」——早上要躲猛虎，晚上要防長蛇，牠們磨牙嗜血，傷起人命毫不留情。唐以前的秦嶺，原始森林密不透風，虎患一度嚴重到官府要設專人應付；再加上林間的瘴氣、高山的嚴寒，走一趟蜀道，等於闖一場真正的野外生死關。
雄關古道化天險
若說前面都是與山石搏命，那麼蜀道最要命的一處，是把守在咽喉上的雄關。「劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開。所守或匪親，化為狼與豺。」——劍門關高峻聳入雲霄，一人扼守關口，萬人也攻不進來；若把關的不是心腹，便可能據此天險作亂，化為豺狼。李白這回點到了實處。劍門關在今四川廣元，由大劍山、小劍山夾出一道天然峽谷，兩旁峭壁如刀削斧砍，綿延數百里。當年諸葛亮為相，就地取勢，「鑿石架空為飛閣」，在此設下劍閣之險。
它到底有多難攻？三國末年那場魏滅蜀之戰，說得再清楚不過。景元四年（263年），魏將鍾會統十餘萬大軍南下，卻被蜀將姜維憑劍閣天險死死擋住，進退不得。眼看糧道漸窘，魏軍幾乎要議論退兵。就在此時，西路將軍鄧艾提出一著奇險之計：繞開劍閣正面，走人跡罕至的陰平小道，直插腹地。
《三國志·魏書·鄧艾傳》把這段行軍寫得驚心動魄：「自陰平道行無人之地七百餘里，鑿山通道，造作橋閣。山高谷深，至為艱險，又糧運將匱，頻於危殆。艾以氈自裹，推轉而下。將士皆攀木緣崖，魚貫而進。」——鄧艾領兵在七百多里荒無人煙的山地裡鑿山架橋，山高谷深，糧草將盡，幾度陷入絕境；到了下不去的陡坡，他身先士卒，索性用氈毛毯把自己裹住，從崖上直接推滾而下，將士們見狀也奮不顧身，一個接一個攀著樹木、貼著崖壁往下爬。
這支奇兵如神兵自天而降，兵鋒直逼成都，終於逼得後主劉禪出降，一舉終結了三國鼎立。換個角度看，正是鄧艾這條用命換來的邪徑，反證了劍門關正面之不可破——十餘萬大軍在關前寸步難行，才逼得對手不得不冒死翻山。
蜀道的難，其實還不止於山。哪怕你不怕虎狼、不懼絕壁，行路本身也是一重關卡。唐代管制嚴格，遠行須向官府請領「過所」，也就是通行證，上頭寫明姓名、身分、隨行人數與去向；每過一處關津渡口，守關者都要逐一查驗，無證私渡，依律問罪。沿途雖每隔數十里設有驛站，卻只認官府文書，尋常人住不進去，只能投宿簡陋腳店。至於盤纏，也是一座隱形的大山：蜀道山路不能行車，行李全靠背夫挑夫一步步扛上山；宋代文獻裡，官員自中原赴蜀就任，單是車馬船隻、僱工食宿的花費，動輒相當於尋常人家一兩年的用度，不少低階官員因付不起，只得借債上路，到任再拿俸祿慢慢償還。李白詩裡那些徵人的長歎，背後正是這樣一重又一重的生離、艱辛與盤算。
蜀道之難，難在天造地設的重重阻隔，難在千百年來無名工匠在絕壁上敲下的每一錘，也難在徵人離婦的一次次生死相別。李白用他「筆落驚風雨」的才情，把一條浸透血汗的翻山古道，昇華成了中華文化裡關於險阻、關於挑戰、也關於壯麗的永恆意象。
今天，我們坐上高鐵，以時速兩三百公里穿過秦嶺隧道，幾十分鐘就越過了古人拿命去搏的天險。這時候再念一句「蜀道之難，難於上青天」，或許更能懂得：那不是誇張，那是先人以血肉之軀，和一片崇山峻嶺較量了千年的迴響。
正道是：
秦嶺重關鎖蜀煙，五丁開路血斑然。
青泥百折縈雲棧，劍閣孤懸拒萬弦。
鄧艾裹氈滾絕壁，太白落筆動遙天。
古來多少登臨歎，都在青蓮一句傳。
丙午孟秋 於遠山堂
參考資料：
常璩《華陽國志·蜀志》
陳壽《三國志·魏書·鄧艾傳》
酈道元《水經注》
唐·李吉甫《元和郡縣志》@*
責任編輯：王愉悅
留言