1720年意大利神父德西德里奧‧阿里西(Desiderio Arisi)曾寫道:「我的摯友,同樣住在克里莫納(Cremona)的安東尼奧‧斯特拉迪瓦里(Antonio Stradivari,又譯安東尼奧‧史特拉第瓦里),他是製作各種樂器的傑出工匠。」
阿里西終其一生都在記錄克里莫納當地名人的生平事蹟,而工藝精湛的製琴師安東尼奧‧斯特拉迪瓦里(1644—1737年)便是該城市最具歷史代表性的人物之一。在七十多年的時間裡,斯特拉迪瓦里製作的弦樂器,不論是音色還是工藝,都是無可匹敵的。
他製作的小提琴、大提琴、豎琴和其它樂器所演奏的音符能夠迴盪在音樂廳的每個角落。他的樂器不僅聲音洪亮,音色更是富有深厚的情感,樂評家和史學家將其清晰的音色與動人的音質比喻為如聲樂般的藝術呈現。
已知最早的斯特拉迪瓦里琴是在1666年製作的。他一生中總共製作了1100多件樂器,但至今有確實記錄的只有650件左右。當他過世時,他的作品很多都散落在意大利各處,地點無法得知。斯特拉迪瓦里琴一度差點成為歷史上無足輕重的小插曲,數百年後卻備受推崇,如同歷史珍寶般收藏於各大博物館、音樂廳與私人手中。
黃金時期
阿里西從斯特拉迪瓦里的「黃金時期」(Stradivari’s Golden Period)尾聲開始記錄他的事蹟,時間約從1700年到1720年。在這期間,這位製琴師開始創新,而其中的某些創新後來更成為他作品的標誌性特徵。
史密森尼學會(Smithsonian Institution)指出:「黃金時期製作的小提琴,其特質是琴身較寬、面板與背板弧度較平緩、精美的虎紋楓木背板,以及光澤璀璨的紅色漆面。」
在這位工匠達到創作巔峰之前,他透過木工來磨練技藝,而且專家們長久以來都認為,他過去的木工經驗是造就他成為製琴師的助力。
作家托比‧法伯(Toby Faber)接受線上刊物《小提琴家》(Violinist)的採訪時,轉述了一則與這位歷史久遠的製琴師有關的諺語:「諺語是這麼說的,『其他人受限於木材的天然條件下盡力做到最好,而斯特拉迪瓦里卻是隨心所欲地運用木材。』」
1737年斯特拉迪瓦里過世後,他的許多樂器被人收藏起來,任其在惡劣環境中毀損。一個世紀過後,小提琴經銷商路易吉‧塔里西奧(Luigi Tarisio)覺得不能再這樣下去。於是他走遍意大利各地,尋找斯特拉迪瓦里的作品。從19世紀20年代至40年代,他找到了很多樂器,並且在巴黎、倫敦等文化重鎮,將它們介紹給當地的音樂愛好者。
其中有些音樂愛好者以擁有貼著「Stradivarius」標籤的樂器為榮,這個標籤即是製琴師姓氏的拉丁語形式(他會在樂器上簽署「Antonius Stradivarius」)。塔里西奧藉由發掘與保存他的作品,使得這位製琴師的傳奇與工藝能再度受到重視。
就如同所有使用木材等天然材質製成的樂器一般,斯特拉迪瓦里的小提琴很容易磨損、毀壞,不論是日常演奏,或者只是因時間久遠而變形、褪色。但是有一把1716年的斯特拉迪瓦里小提琴,名為「彌賽亞」(The Messiah),時至今日卻仍然保存如新。這把小提琴是公認的斯特拉迪瓦里最具代表性的作品之一,也是斯特拉迪瓦里在黃金時期製成的數件頂級樂器之一。
「彌賽亞」

這件如同藝術品般的樂器,之所以獲得「彌賽亞」的別稱,是因為塔里西奧對它的極度保護。當塔里西奧發現這件樂器時,幾乎對它愛不釋手,捨不得與人分享。將近30年的時間,塔里西奧將它收藏於父母在意大利的農舍中。這件樂器散發的神祕氛圍引起了極大的關注。由於人們不斷地談論它,卻從未見過它,因而它後來就有了「彌賽亞」的稱號。
1854年塔里西奧過世後,這把人人嚮往的小提琴才得以轉手給別人,現今收藏於英國牛津的阿舍莫林博物館(Ashmolean Museum)。小提琴如沙漏狀的木材輪廓絲毫沒有變形的跡象,而且它那深紅色透亮的表面塗層沒有任何瑕疵,依然閃閃發光。
「彌賽亞」小提琴的琴身上裝飾著一個設計精緻的拉弦板(tailpiece),這是用來固定四根琴弦的配件。拉弦板上雕刻著描繪基督初生時的聖誕景象,至今上面的圖紋依然像當初刻上去時那麼清晰醒目。雖然這個圖像是19世紀法國製琴師讓-巴蒂斯特·維姚姆(Jean-Baptiste Vuillaume)後來加上去的,但它卻成了為這把小提琴增添神話色彩的關鍵因素,而斯特拉迪瓦里小提琴本體正是承載這個華麗裝飾的畫布與靈感來源。
演奏者與樂器之間的對話
斯特拉迪瓦里直到生命最後的日子都還在工作,就在他93歲離世前不久,他還製作了三把小提琴。塔里西奧四處尋訪、追查他的樂器,確保他的作品能夠傳承下去。然而斯特拉迪瓦里的作品還有另一個特點,即便他的最後一把小提琴完成至今已時隔久遠,這個特質仍持續訴說著他的故事。
這是一種源自小提琴旋律的無聲現象。當演奏樂器時,音波會在木材內部留下細微的痕跡。從這個意義上來講,由伊扎克·帕爾曼(Itzhak Perlman)等多位備受讚譽的小提琴家演奏過的眾多斯特拉迪瓦里小提琴,都蘊含著它們離開熱忱的工匠之手後所經歷的生命故事。小提琴家都讚許這種演奏者與樂器之間獨特且具有生命力的互動。它就像是一場對話,每當演奏者拿起小提琴,用琴弓滑過琴弦時,都會懷著虔敬的心進行對話。
著名的小提琴家兼指揮家耶胡迪‧曼紐因(Yehudi Menuhin)曾經演奏過一把斯特拉迪瓦里小提琴,即「赫文胡勒小提琴」(Khevenhuller Strad),他非常了解這種持續性的對話。
他曾經表示:「一把偉大的小提琴是有生命的,它的外型體現了製琴師的意圖,並且它的木材內部儲存著歷任擁有者的歷史,或者是靈魂。」

就這位傳奇的意大利製琴師留下的作品而言,法伯說:「即便經過了250年,這位製琴師製作的樂器仍是全世界最好的。這些樂器與幾百年前鮮活的連結令人驚歎。」
斯特拉迪瓦里小提琴優美的琴聲,至今仍能打動聽眾,也激勵著音樂家。
作者簡介:
蕾貝卡‧戴(Rebecca Day)是一位自由撰稿人和獨立音樂人。更多關於她的音樂和寫作的資訊,請造訪她的Substack電子報專欄「Classically Cultured」,網址為:classicallycultured.substack.com。
原文:「Antonio Stradivari: The Legacy of a Master Luthier」刊登於英文《大紀元時報》。
責任編輯:茉莉@






















留言