安东尼奥‧斯特拉迪瓦里：意大利传奇制琴大师

1720年意大利神父德西德里奥‧阿里西（Desiderio Arisi）曾写道：“我的挚友，同样住在克里莫纳（Cremona）的安东尼奥‧斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari，又译安东尼奥‧史特拉第瓦里），他是制作各种乐器的杰出工匠。”

阿里西终其一生都在记录克里莫纳当地名人的生平事迹，而工艺精湛的制琴师安东尼奥‧斯特拉迪瓦里（1644—1737年）便是该城市最具历史代表性的人物之一。在七十多年的时间里，斯特拉迪瓦里制作的弦乐器，不论是音色还是工艺，都是无可匹敌的。

他制作的小提琴、大提琴、竖琴和其它乐器所演奏的音符能够回荡在音乐厅的每个角落。他的乐器不仅声音洪亮，音色更是富有深厚的情感，乐评家和史学家将其清晰的音色与动人的音质比喻为如声乐般的艺术呈现。

已知最早的斯特拉迪瓦里琴是在1666年制作的。他一生中总共制作了1100多件乐器，但至今有确实记录的只有650件左右。当他过世时，他的作品很多都散落在意大利各处，地点无法得知。斯特拉迪瓦里琴一度差点成为历史上无足轻重的小插曲，数百年后却备受推崇，如同历史珍宝般收藏于各大博物馆、音乐厅与私人手中。

黄金时期

阿里西从斯特拉迪瓦里的“黄金时期”（Stradivari’s Golden Period）尾声开始记录他的事迹，时间约从1700年到1720年。在这期间，这位制琴师开始创新，而其中的某些创新后来更成为他作品的标志性特征。

史密森尼学会（Smithsonian Institution）指出：“黄金时期制作的小提琴，其特质是琴身较宽、面板与背板弧度较平缓、精美的虎纹枫木背板，以及光泽璀璨的红色漆面。”

在这位工匠达到创作巅峰之前，他透过木工来磨练技艺，而且专家们长久以来都认为，他过去的木工经验是造就他成为制琴师的助力。

作家托比‧法伯（Toby Faber）接受线上刊物《小提琴家》（Violinist）的采访时，转述了一则与这位历史久远的制琴师有关的谚语：“谚语是这么说的，‘其他人受限于木材的天然条件下尽力做到最好，而斯特拉迪瓦里却是随心所欲地运用木材。’”

1737年斯特拉迪瓦里过世后，他的许多乐器被人收藏起来，任其在恶劣环境中毁损。一个世纪过后，小提琴经销商路易吉‧塔里西奥（Luigi Tarisio）觉得不能再这样下去。于是他走遍意大利各地，寻找斯特拉迪瓦里的作品。从19世纪20年代至40年代，他找到了很多乐器，并且在巴黎、伦敦等文化重镇，将它们介绍给当地的音乐爱好者。

其中有些音乐爱好者以拥有贴着“Stradivarius”标签的乐器为荣，这个标签即是制琴师姓氏的拉丁语形式（他会在乐器上签署“Antonius Stradivarius”）。塔里西奥藉由发掘与保存他的作品，使得这位制琴师的传奇与工艺能再度受到重视。

就如同所有使用木材等天然材质制成的乐器一般，斯特拉迪瓦里的小提琴很容易磨损、毁坏，不论是日常演奏，或者只是因时间久远而变形、褪色。但是有一把1716年的斯特拉迪瓦里小提琴，名为“弥赛亚”（The Messiah），时至今日却仍然保存如新。这把小提琴是公认的斯特拉迪瓦里最具代表性的作品之一，也是斯特拉迪瓦里在黄金时期制成的数件顶级乐器之一。

“弥赛亚”

这件如同艺术品般的乐器，之所以获得“弥赛亚”的别称，是因为塔里西奥对它的极度保护。当塔里西奥发现这件乐器时，几乎对它爱不释手，舍不得与人分享。将近30年的时间，塔里西奥将它收藏于父母在意大利的农舍中。这件乐器散发的神秘氛围引起了极大的关注。由于人们不断地谈论它，却从未见过它，因而它后来就有了“弥赛亚”的称号。

1854年塔里西奥过世后，这把人人向往的小提琴才得以转手给别人，现今收藏于英国牛津的阿舍莫林博物馆（Ashmolean Museum）。小提琴如沙漏状的木材轮廓丝毫没有变形的迹象，而且它那深红色透亮的表面涂层没有任何瑕疵，依然闪闪发光。

“弥赛亚”小提琴的琴身上装饰着一个设计精致的拉弦板（tailpiece），这是用来固定四根琴弦的配件。拉弦板上雕刻着描绘基督初生时的圣诞景象，至今上面的图纹依然像当初刻上去时那么清晰醒目。虽然这个图像是19世纪法国制琴师让-巴蒂斯特·维姚姆（Jean-Baptiste Vuillaume）后来加上去的，但它却成了为这把小提琴增添神话色彩的关键因素，而斯特拉迪瓦里小提琴本体正是承载这个华丽装饰的画布与灵感来源。

演奏者与乐器之间的对话

斯特拉迪瓦里直到生命最后的日子都还在工作，就在他93岁离世前不久，他还制作了三把小提琴。塔里西奥四处寻访、追查他的乐器，确保他的作品能够传承下去。然而斯特拉迪瓦里的作品还有另一个特点，即便他的最后一把小提琴完成至今已时隔久远，这个特质仍持续诉说着他的故事。

这是一种源自小提琴旋律的无声现象。当演奏乐器时，音波会在木材内部留下细微的痕迹。从这个意义上来讲，由伊扎克·帕尔曼（Itzhak Perlman）等多位备受赞誉的小提琴家演奏过的众多斯特拉迪瓦里小提琴，都蕴含着它们离开热忱的工匠之手后所经历的生命故事。小提琴家都赞许这种演奏者与乐器之间独特且具有生命力的互动。它就像是一场对话，每当演奏者拿起小提琴，用琴弓滑过琴弦时，都会怀着虔敬的心进行对话。

著名的小提琴家兼指挥家耶胡迪‧曼纽因（Yehudi Menuhin）曾经演奏过一把斯特拉迪瓦里小提琴，即“赫文胡勒小提琴”（Khevenhuller Strad），他非常了解这种持续性的对话。

他曾经表示：“一把伟大的小提琴是有生命的，它的外型体现了制琴师的意图，并且它的木材内部储存着历任拥有者的历史，或者是灵魂。”

就这位传奇的意大利制琴师留下的作品而言，法伯说：“即便经过了250年，这位制琴师制作的乐器仍是全世界最好的。这些乐器与几百年前鲜活的连结令人惊叹。”

斯特拉迪瓦里小提琴优美的琴声，至今仍能打动听众，也激励着音乐家。

作者简介：

蕾贝卡‧戴（Rebecca Day）是一位自由撰稿人和独立音乐人。更多关于她的音乐和写作的资讯，请造访她的Substack电子报专栏“Classically Cultured”，网址为：classicallycultured.substack.com。

原文：“Antonio Stradivari: The Legacy of a Master Luthier”刊登于英文《大纪元时报》。

责任编辑：茉莉@