漢字「仙」，拆開來看，正是「人」在「山」中。造字之人，早已把中國人對山水最深的嚮往，藏進了這一個字裡——凡人入山，便可脫去塵俗，近乎仙人。歸山也好，入海也罷，古人心目中，山水從不只是風景，更是一處可以安放身心、洗淨俗慮的所在。每逢盛夏，暑氣困人，古人便想著遁入山林，或是泛舟入海，圖的便是這份「人在山中即為仙」的清淨自在。
一
把歸隱山林，寫得最澄澈動人的，當屬陶淵明。他辭官歸田後，寫下《飲酒》其五：
結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾？心遠地自偏。
採菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
屋舍雖建在人來人往之處，卻聽不見車馬的喧囂——這並非因為地處偏僻，而是因為心已遠離塵俗，地自然也就顯得偏靜了。東籬下採菊，抬頭無意間望見南山，山間暮色正好，歸鳥結伴而還——這份悠然，不是刻意求來的隱居姿態，而是心境澄明之後，自然而然的一種生活狀態。此中真意，本已難以言傳，陶淵明索性連解釋也放棄了。
陶淵明歸隱之後，亦有直接寫盛夏田園光景的詩句。《讀山海經》其一便是：「孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡言酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復何如。」
「孟夏」即夏季第一個月，草木正值繁茂，屋子四周樹影扶疏。耕種已畢，正好閒來讀書，偶有微雨自東方飄來，好風隨之而至，這樣的夏日午後，一邊翻閱《穆天子傳》《山海經圖》，一邊神遊天地宇宙之間——這才是歸隱之人真正屬於夏日的閒適，不假外求，自足自樂。
二
若論真正把夏山走遍的人，還得數南朝的謝靈運。他幾乎把半生都交給了山林。夏木成蔭，他便扶杖探幽；溪澗漲水，他便循流而上。對他而言，山不是避暑之地，而是一座永遠走不完的天然園林。後人常說「遊山」，其實這份山水之樂，很大程度便是由謝靈運開創。
謝靈運幾乎是中國第一位真正為山而生的詩人。別人寫山，多半借山寄情；謝靈運卻真的背著糧食、帶著僕從，翻山越嶺，探幽訪勝。他甚至命人架橋、鑿石、開路，只為走到常人未曾抵達的深山之中。「雲日相輝映，空水共澄鮮」，他的《登江中孤嶼》寫江山空闊，都不是憑空想像，而是一雙腳一步一步丈量出來的山水。中國山水詩到了謝靈運手裡，第一次不再只是背景，而成了真正的主角。
三
再往後，到了中唐，柳宗元又把山水寫出了另一重境界。他被貶永州，遠離朝堂，心境孤憤，卻也因此意外發現了盛夏山林裡另一番妙趣。《小石潭記》裡，他這樣寫小石潭的清幽：「隔篁竹，聞水聲，如鳴珮環，心樂之。伐竹取道，下見小潭，水尤清冽……潭中魚可百許頭，皆若空游無所依，日光下澈，影布石上。」隔著一片竹林，便聽見水聲叮咚，如同珮環相擊，令人心中生出歡喜；砍伐竹子開出一條小路，才見到這一方小潭，潭水格外清澈冷冽。潭中魚兒約有百來尾，游動起來竟像是懸浮在空中，無所依憑；陽光直射入水底，魚影便映在潭底的石頭上。炎炎夏日，一泓清潭、幾竿修竹，暑氣彷彿都在這片清冽之中消散了。
四
王維晚年隱居輞川，在《積雨輞川莊作》裡描寫了他夏日山居的生活：
積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。
漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。
山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。
野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑。
連日陰雨，空寂的林間，炊煙升起得格外遲緩，蒸著藜菜、煮著黍米，準備送去東邊的田地給耕作的人。廣袤的水田上，白鷺低飛掠過；濃密的夏木深處，黃鸝婉轉啼鳴。詩人在山中習靜，看清晨開放、日暮便凋的木槿花，體悟世事無常。
王維晚年篤信佛教，生活習慣上長年茹素，「松下清齋折露葵」這一句，寫的正是他在松樹下獨自用一份清淡的素食——隨手摘取沾著露水的葵菜（一種古代常見的蔬菜，嫩葉可食），便是這一餐的全部內容。這與前一句「山中習靜觀朝槿」相互呼應：一邊觀花悟道，體會木槿花朝開暮落的無常；一邊清齋簡食，過著近乎修行者般的簡樸生活。
末二句則用了兩則典故：野老與人爭席，典出《莊子》，指心無機巧、與人無爭，已與鄉野老人無異；海鷗相疑，則反用《列子》中「鷗鷺忘機」的寓言，說自己心跡已然澄明，海鷗又何必再心存疑慮。這首詩沒有《山居秋暝》裡那般清冷的秋意，滿眼是水田白鷺、夏木黃鸝的盎然生機，寫的正是輞川莊上，一個尋常夏日雨後的閒適光景——王維詩中有畫，畫中有詩，這一份夏日的靜謐與生機，同樣寫盡了中國文人心目中，山林隱居生活最理想的模樣。
五
蘇軾一生宦海浮沉，屢遭貶謫，晚年更被貶謫至海南儋州，是北宋士大夫所受過最遠的流放。元符三年（1100年）六月，朝廷大赦，蘇軾終於得以北歸，在渡海途中寫下《六月二十日夜渡海》：「參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。九死南荒吾不悔，茲遊奇絕冠平生。」
參星橫斜，北斗轉向，已近三更時分，連日的苦雨與狂風，此刻終於放晴。雲散之後，明月高懸，何須旁人點綴？天空與海色本就澄澈清明。蘇軾借孔子「乘桴浮於海」的典故，自比孤舟浮海之人，又想起黃帝在洞庭奏樂的傳說，暗喻自己歷經磨難，終於在渡海之際，體悟出一種近乎超凡脫俗的心境。末二句尤為曠達：縱然歷經九死一生，被貶至南荒之地，他也絕不後悔，這一趟奇絕的旅程，竟是他一生之中，最為難忘的際遇。這首詩，寫的正是盛夏六月，一位年過六旬的老人，泛舟渡海北歸時，所望見的那一片天容海色——歷盡劫難之後的澄澈。
歸山入海的入海，其實是江河湖海的泛指。蘇軾泛舟赤壁，寫的雖是江，那份浩蕩之氣，卻與觀海無異。《赤壁賦》裡有言：「縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。」一葉扁舟，任其飄蕩在萬頃江面之上，那種浩蕩之感，彷彿乘風凌空，不知飄向何方；那種輕盈之感，彷彿遺棄塵世，獨自立於天地之間，將要羽化成仙。蘇軾一生宦海浮沉，卻能在江上一夜泛舟，寫出這般超然物外的文字，此後又在渡海北歸之際，寫下「天容海色本澄清」的釋然——這一江一海，前後相隔十八年，正是中國文人歸山入海最深的用意：山水不能真的改變命運，卻能讓困頓的心，一次又一次，暫時找到一處安放之所。
六
如今山林易至，滄海可望，飛機高鐵，朝發夕至，古人跋涉數月才能抵達的山水，今人幾個小時便可置身其中。可那份「心遠地自偏」的澄明，那份「孟夏草木長」的自足，那份「九死南荒吾不恨」的曠達，卻未必人人都能尋得——山水依舊，能否從中獲得片刻的安頓，終究還看各人的心境。
古人之所以歸山，不只是為了避世；之所以入海，也不只是為了遠遊。山，教人放下功名；海，教人放大胸襟。真正值得奔赴的，從來不是某一座名山、某一片大海，而是那顆能在山中見天地、在海上悟本真的心。千百年來，中國人的山水情懷，也正是在一次次登山、臨水、泛舟、渡海之中，化成了詩，化成了畫，也化成了一種面對人生的從容。
（點閱【夏日八雅】系列文章。）＠＊
責任編輯：王愉悅
留言