汉字“仙”，拆开来看，正是“人”在“山”中。造字之人，早已把中国人对山水最深的向往，藏进了这一个字里——凡人入山，便可脱去尘俗，近乎仙人。归山也好，入海也罢，古人心目中，山水从不只是风景，更是一处可以安放身心、洗净俗虑的所在。每逢盛夏，暑气困人，古人便想着遁入山林，或是泛舟入海，图的便是这份“人在山中即为仙”的清净自在。
一
把归隐山林，写得最澄澈动人的，当属陶渊明。他辞官归田后，写下《饮酒》其五：
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
屋舍虽建在人来人往之处，却听不见车马的喧嚣——这并非因为地处偏僻，而是因为心已远离尘俗，地自然也就显得偏静了。东篱下采菊，抬头无意间望见南山，山间暮色正好，归鸟结伴而还——这份悠然，不是刻意求来的隐居姿态，而是心境澄明之后，自然而然的一种生活状态。此中真意，本已难以言传，陶渊明索性连解释也放弃了。
陶渊明归隐之后，亦有直接写盛夏田园光景的诗句。《读山海经》其一便是：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢言酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如。”
“孟夏”即夏季第一个月，草木正值繁茂，屋子四周树影扶疏。耕种已毕，正好闲来读书，偶有微雨自东方飘来，好风随之而至，这样的夏日午后，一边翻阅《穆天子传》《山海经图》，一边神游天地宇宙之间——这才是归隐之人真正属于夏日的闲适，不假外求，自足自乐。
二
若论真正把夏山走遍的人，还得数南朝的谢灵运。他几乎把半生都交给了山林。夏木成荫，他便扶杖探幽；溪涧涨水，他便循流而上。对他而言，山不是避暑之地，而是一座永远走不完的天然园林。后人常说“游山”，其实这份山水之乐，很大程度便是由谢灵运开创。
谢灵运几乎是中国第一位真正为山而生的诗人。别人写山，多半借山寄情；谢灵运却真的背着粮食、带着仆从，翻山越岭，探幽访胜。他甚至命人架桥、凿石、开路，只为走到常人未曾抵达的深山之中。“云日相辉映，空水共澄鲜”，他的《登江中孤屿》写江山空阔，都不是凭空想像，而是一双脚一步一步丈量出来的山水。中国山水诗到了谢灵运手里，第一次不再只是背景，而成了真正的主角。
三
再往后，到了中唐，柳宗元又把山水写出了另一重境界。他被贬永州，远离朝堂，心境孤愤，却也因此意外发现了盛夏山林里另一番妙趣。《小石潭记》里，他这样写小石潭的清幽：“隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽……潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。”隔着一片竹林，便听见水声叮咚，如同珮环相击，令人心中生出欢喜；砍伐竹子开出一条小路，才见到这一方小潭，潭水格外清澈冷冽。潭中鱼儿约有百来尾，游动起来竟像是悬浮在空中，无所依凭；阳光直射入水底，鱼影便映在潭底的石头上。炎炎夏日，一泓清潭、几竿修竹，暑气仿佛都在这片清冽之中消散了。
四
王维晚年隐居辋川，在《积雨辋川庄作》里描写了他夏日山居的生活：
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。
漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。
山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。
野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。
连日阴雨，空寂的林间，炊烟升起得格外迟缓，蒸着藜菜、煮着黍米，准备送去东边的田地给耕作的人。广袤的水田上，白鹭低飞掠过；浓密的夏木深处，黄鹂婉转啼鸣。诗人在山中习静，看清晨开放、日暮便凋的木槿花，体悟世事无常。
王维晚年笃信佛教，生活习惯上长年茹素，“松下清斋折露葵”这一句，写的正是他在松树下独自用一份清淡的素食——随手摘取沾着露水的葵菜（一种古代常见的蔬菜，嫩叶可食），便是这一餐的全部内容。这与前一句“山中习静观朝槿”相互呼应：一边观花悟道，体会木槿花朝开暮落的无常；一边清斋简食，过着近乎修行者般的简朴生活。
末二句则用了两则典故：野老与人争席，典出《庄子》，指心无机巧、与人无争，已与乡野老人无异；海鸥相疑，则反用《列子》中“鸥鹭忘机”的寓言，说自己心迹已然澄明，海鸥又何必再心存疑虑。这首诗没有《山居秋暝》里那般清冷的秋意，满眼是水田白鹭、夏木黄鹂的盎然生机，写的正是辋川庄上，一个寻常夏日雨后的闲适光景——王维诗中有画，画中有诗，这一份夏日的静谧与生机，同样写尽了中国文人心目中，山林隐居生活最理想的模样。
五
苏轼一生宦海浮沉，屡遭贬谪，晚年更被贬谪至海南儋州，是北宋士大夫所受过最远的流放。元符三年（1100年）六月，朝廷大赦，苏轼终于得以北归，在渡海途中写下《六月二十日夜渡海》：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀，天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不悔，兹游奇绝冠平生。”
参星横斜，北斗转向，已近三更时分，连日的苦雨与狂风，此刻终于放晴。云散之后，明月高悬，何须旁人点缀？天空与海色本就澄澈清明。苏轼借孔子“乘桴浮于海”的典故，自比孤舟浮海之人，又想起黄帝在洞庭奏乐的传说，暗喻自己历经磨难，终于在渡海之际，体悟出一种近乎超凡脱俗的心境。末二句尤为旷达：纵然历经九死一生，被贬至南荒之地，他也绝不后悔，这一趟奇绝的旅程，竟是他一生之中，最为难忘的际遇。这首诗，写的正是盛夏六月，一位年过六旬的老人，泛舟渡海北归时，所望见的那一片天容海色——历尽劫难之后的澄澈。
归山入海的入海，其实是江河湖海的泛指。苏轼泛舟赤壁，写的虽是江，那份浩荡之气，却与观海无异。《赤壁赋》里有言：“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”一叶扁舟，任其飘荡在万顷江面之上，那种浩荡之感，仿佛乘风凌空，不知飘向何方；那种轻盈之感，仿佛遗弃尘世，独自立于天地之间，将要羽化成仙。苏轼一生宦海浮沉，却能在江上一夜泛舟，写出这般超然物外的文字，此后又在渡海北归之际，写下“天容海色本澄清”的释然——这一江一海，前后相隔十八年，正是中国文人归山入海最深的用意：山水不能真的改变命运，却能让困顿的心，一次又一次，暂时找到一处安放之所。
六
如今山林易至，沧海可望，飞机高铁，朝发夕至，古人跋涉数月才能抵达的山水，今人几个小时便可置身其中。可那份“心远地自偏”的澄明，那份“孟夏草木长”的自足，那份“九死南荒吾不恨”的旷达，却未必人人都能寻得——山水依旧，能否从中获得片刻的安顿，终究还看各人的心境。
古人之所以归山，不只是为了避世；之所以入海，也不只是为了远游。山，教人放下功名；海，教人放大胸襟。真正值得奔赴的，从来不是某一座名山、某一片大海，而是那颗能在山中见天地、在海上悟本真的心。千百年来，中国人的山水情怀，也正是在一次次登山、临水、泛舟、渡海之中，化成了诗，化成了画，也化成了一种面对人生的从容。
（点阅【夏日八雅】系列文章。）＠＊
责任编辑：王愉悦
留言