沈李浮瓜
一
杜甫有一年夏天，跟著幾位貴公子出遊，還帶著歌妓，在船上納涼避暑。這件事他寫進了一首詩裡，題目很長：《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨二首》。詩是這樣寫的：「落日放船好，輕風生浪遲。竹深留客處，荷淨納涼時。公子調冰水，佳人雪藕絲。片雲頭上黑，應是雨催詩。」
夕陽西下正是放船的好時候，微風輕輕吹過，波浪也慢悠悠地湧起。竹林幽深，正好留客小坐；荷花初綻，正是納涼的時節。公子調著冰水，佳人在一旁細細地切著雪白的藕絲。頭頂忽然有一片烏雲轉黑，大概是要下雨了，正好催著詩人趕緊把詩寫完。
短短四十個字，卻把盛唐貴公子夏日出遊的排場與閒情，寫得清清楚楚。冰水配藕絲，是那個年代最上得了台面的消暑吃法，藕絲本身帶著水澤的涼意，再拌上冰水，吃起來大概比什麼都痛快。
二
問題是，唐代並沒有冰箱，這杯冰水從何而來？答案要往前推到周朝。《詩經·豳風·七月》裡記著這麼一句：「二之日鑿冰沖沖，三之日納於凌陰。」臘月裡鑿冰，聲音沖沖作響；到了正月，便把冰塊收進地窖裡藏起來。這種地窖，古人叫它「凌陰」，說白了就是最早的冰窖。
一整個冬天積下的寒氣，古人捨得花這麼大力氣，鑿冰、搬運、封存，圖的就是來年最熱的那幾個月，能有冰塊鎮瓜果、涼酒水。這事聽起來麻煩，其實也挺划算——反正冬天閒著也是閒著。
三
「沈李浮瓜」這個說法，最早出自曹丕的一封信《與朝歌令吳質書》。他寫給朋友吳質，追憶當年一起在南皮遊玩的舊事，信裡有這麼一句：「浮甘瓜於清泉，沈朱李於寒水。」甜瓜浮在清涼的泉水裡，紅豔的李子沉在冰冷的井水中，等到要吃的時候撈起來，入口便是那一股冰涼沁齒的甜味。
這十二個字寫的不過是尋常的消暑方法，可因為出自建安文人筆下，後來便成了固定的說法，一提「浮瓜沉李」，指的就是那種閒散從容的夏日光景。曹丕當時未必想到，自己隨手一句家常話，會被後人用了一千八百年。
四
要說夏天最饞人的水果，荔枝大概排得上頭一位。蘇軾被貶到嶺南，照理說是人生最落魄的一段時候，他卻在吃過荔枝之後，寫出「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」這樣的句子。一天吃三百顆荔枝，就算從此在嶺南住一輩子也認了。
三百顆這個數字，當然是誇張的說法，蘇軾自己心裡也清楚。但這份誇張裡帶著的曠達，才是這句詩真正的分量——他一生被貶了不止一次，每到一個地方，總能從當地的吃食裡，找出一點讓自己快活的理由。
五
不過，消暑這件事，光靠外頭的冰涼，未必管用。白居易寫過一首《消暑》，講的是另一套道理：「何以消煩暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清風。散熱由心靜，涼生為室空。此時身自保，難更與人同。」
滿院子沒有多餘的雜物，窗下自然有清風吹進來。他覺得，真正的涼快，未必要靠冰塊瓜果——心裡浮躁的時候，屋裡擺再多冰鎮的東西，暑氣照樣散不掉；心定下來了，哪怕只是一院子空蕩蕩的清風，也夠讓人自在。這番話說得樸實，卻比單純的浮瓜沉李，多了一層修身養性的意思在裡頭。
樹下聽蟬
一
盛夏正午，太陽毒辣，連鳥雀都懶得叫喚了，唯獨蟬不肯安分——天氣越熱，牠叫得越起勁。那一聲聲從樹梢上灑下來的鳴叫，成了夏天最固定的背景音。中國古人聽這聲音，倒不覺得吵，反而聽出了幾分道理：蟬在地底下要蟄伏好幾年，才換得樹梢上一個夏天的縱情高歌，這份耐性，恰好戳中了文人心裡的某根弦。
二
初唐的虞世南寫過一首詠蟬詩，寫得相當自負：「垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。」蟬垂著觸鬚吸飲清露，鳴聲從稀疏的梧桐葉間傳出去，響得很遠。虞世南說，這不是靠秋風吹送的緣故，是因為蟬站得高，聲音自然傳得遠。
這詩表面寫蟬，其實是自己給自己畫像。虞世南歷仕陳、隋、唐三朝，晚年做到弘文館學士，一輩子行得正、坐得端，「居高聲自遠，非是藉秋風」這一句，說的正是他對自己這份品格的自信——名聲這種東西，從來不用靠別人抬轎子，人立得住，聲名自然傳得遠。
三
同樣寫蟬，駱賓王的筆調就沉痛多了。他因為得罪了武后，被關進了大牢，在獄中寫下《在獄詠蟬》，開頭就是：「西陸蟬聲唱，南冠客思深。」蟬聲陣陣，身陷囹圄的人，思緒也跟著亂了。詩裡還有一句「露重飛難進，風多響易沉」，表面說蟬翅膀沾了露水飛不高，聲音又被風吹散，其實是在說自己——身處讒言四起的政治漩渦裡，縱有一腔報國之志，也伸展不開。
同一隻蟬，虞世南聽出來的是清高自許，駱賓王聽出來的卻是含冤負屈。蟬叫聲本身沒什麼變化，變的是聽蟬人各自的處境。
四
李商隱也寫過一首《蟬》，調子更沉：
本以高難飽，徒勞恨費聲。
五更疏欲斷，一樹碧無情。
薄宦梗猶泛，故園蕪已平。
煩君最相警，我亦舉家清。
蟬本來就難吃飽，叫得再賣力也是白費力氣。五更天快亮的時候，叫聲漸漸稀疏，快要斷絕了，滿樹的綠葉卻無動於衷，聽著也沒個反應。李商隱自己的仕途，就像浮萍一樣飄來飄去，故鄉的田園早就荒了。他對著蟬說，勞煩您多多警惕，我也會保持全家的清廉。
這首詩跟虞世南、駱賓王那兩首，後來被合稱「詠蟬三絕」。同一隻蟬，三種活法，三種心境，湊在一起看，倒像是三種不同人生際遇的樣本。
五
蟬聲有時候，反而能襯出一種很深的靜。南朝的王籍遊若耶溪，寫下一句流傳極廣的話：「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。」（《入若耶溪》）蟬叫得越響，樹林顯得越靜；鳥叫得越清亮，山谷顯得越深。這聽起來有點矛盾，喧鬧跟寂靜，怎麼能互相成全？可古人偏偏就從這裡頭，品出了一種「以動襯靜」的味道——滿耳蟬鳴之中，人若真能靜下心來，反倒比一片死寂之中，更能咂摸出一份深沉的靜。
六
如今城裡樓房越蓋越高，樹越來越少，蟬聲也難得像從前那樣，響徹整片山林。但每逢盛夏，公園裡、老巷子的樹蔭下，還是能聽見那一聲聲執拗的叫喚。那大概是一種最質樸的堅持——地底下蟄伏了好幾年，就為了換樹梢上一個夏天的痛快高歌，一聲一聲，都是修行。
（點閱【夏日八雅】系列文章。）＠＊
責任編輯：王愉悅
留言