沉李浮瓜
一
杜甫有一年夏天，跟着几位贵公子出游，还带着歌妓，在船上纳凉避暑。这件事他写进了一首诗里，题目很长：《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨二首》。诗是这样写的：“落日放船好，轻风生浪迟。竹深留客处，荷净纳凉时。公子调冰水，佳人雪藕丝。片云头上黑，应是雨催诗。”
夕阳西下正是放船的好时候，微风轻轻吹过，波浪也慢悠悠地涌起。竹林幽深，正好留客小坐；荷花初绽，正是纳凉的时节。公子调着冰水，佳人在一旁细细地切着雪白的藕丝。头顶忽然有一片乌云转黑，大概是要下雨了，正好催着诗人赶紧把诗写完。
短短四十个字，却把盛唐贵公子夏日出游的排场与闲情，写得清清楚楚。冰水配藕丝，是那个年代最上得了台面的消暑吃法，藕丝本身带着水泽的凉意，再拌上冰水，吃起来大概比什么都痛快。
二
问题是，唐代并没有冰箱，这杯冰水从何而来？答案要往前推到周朝。《诗经·豳风·七月》里记着这么一句：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”腊月里凿冰，声音冲冲作响；到了正月，便把冰块收进地窖里藏起来。这种地窖，古人叫它“凌阴”，说白了就是最早的冰窖。
一整个冬天积下的寒气，古人舍得花这么大力气，凿冰、搬运、封存，图的就是来年最热的那几个月，能有冰块镇瓜果、凉酒水。这事听起来麻烦，其实也挺划算——反正冬天闲着也是闲着。
三
“沈李浮瓜”这个说法，最早出自曹丕的一封信《与朝歌令吴质书》。他写给朋友吴质，追忆当年一起在南皮游玩的旧事，信里有这么一句：“浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。”甜瓜浮在清凉的泉水里，红艳的李子沉在冰冷的井水中，等到要吃的时候捞起来，入口便是那一股冰凉沁齿的甜味。
这十二个字写的不过是寻常的消暑方法，可因为出自建安文人笔下，后来便成了固定的说法，一提“浮瓜沉李”，指的就是那种闲散从容的夏日光景。曹丕当时未必想到，自己随手一句家常话，会被后人用了一千八百年。
四
要说夏天最馋人的水果，荔枝大概排得上头一位。苏轼被贬到岭南，照理说是人生最落魄的一段时候，他却在吃过荔枝之后，写出“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”这样的句子。一天吃三百颗荔枝，就算从此在岭南住一辈子也认了。
三百颗这个数字，当然是夸张的说法，苏轼自己心里也清楚。但这份夸张里带着的旷达，才是这句诗真正的分量——他一生被贬了不止一次，每到一个地方，总能从当地的吃食里，找出一点让自己快活的理由。
五
不过，消暑这件事，光靠外头的冰凉，未必管用。白居易写过一首《消暑》，讲的是另一套道理：“何以消烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”
满院子没有多余的杂物，窗下自然有清风吹进来。他觉得，真正的凉快，未必要靠冰块瓜果——心里浮躁的时候，屋里摆再多冰镇的东西，暑气照样散不掉；心定下来了，哪怕只是一院子空荡荡的清风，也够让人自在。这番话说得朴实，却比单纯的浮瓜沉李，多了一层修身养性的意思在里头。
树下听蝉
一
盛夏正午，太阳毒辣，连鸟雀都懒得叫唤了，唯独蝉不肯安分——天气越热，它叫得越起劲。那一声声从树梢上洒下来的鸣叫，成了夏天最固定的背景音。中国古人听这声音，倒不觉得吵，反而听出了几分道理：蝉在地底下要蛰伏好几年，才换得树梢上一个夏天的纵情高歌，这份耐性，恰好戳中了文人心里的某根弦。
二
初唐的虞世南写过一首咏蝉诗，写得相当自负：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”蝉垂着触须吸饮清露，鸣声从稀疏的梧桐叶间传出去，响得很远。虞世南说，这不是靠秋风吹送的缘故，是因为蝉站得高，声音自然传得远。
这诗表面写蝉，其实是自己给自己画像。虞世南历仕陈、隋、唐三朝，晚年做到弘文馆学士，一辈子行得正、坐得端，“居高声自远，非是藉秋风”这一句，说的正是他对自己这份品格的自信——名声这种东西，从来不用靠别人抬轿子，人立得住，声名自然传得远。
三
同样写蝉，骆宾王的笔调就沉痛多了。他因为得罪了武后，被关进了大牢，在狱中写下《在狱咏蝉》，开头就是：“西陆蝉声唱，南冠客思深。”蝉声阵阵，身陷囹圄的人，思绪也跟着乱了。诗里还有一句“露重飞难进，风多响易沉”，表面说蝉翅膀沾了露水飞不高，声音又被风吹散，其实是在说自己——身处谗言四起的政治漩涡里，纵有一腔报国之志，也伸展不开。
同一只蝉，虞世南听出来的是清高自许，骆宾王听出来的却是含冤负屈。蝉叫声本身没什么变化，变的是听蝉人各自的处境。
四
李商隐也写过一首《蝉》，调子更沉：
本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。
蝉本来就难吃饱，叫得再卖力也是白费力气。五更天快亮的时候，叫声渐渐稀疏，快要断绝了，满树的绿叶却无动于衷，听着也没个反应。李商隐自己的仕途，就像浮萍一样飘来飘去，故乡的田园早就荒了。他对着蝉说，劳烦您多多警惕，我也会保持全家的清廉。
这首诗跟虞世南、骆宾王那两首，后来被合称“咏蝉三绝”。同一只蝉，三种活法，三种心境，凑在一起看，倒像是三种不同人生际遇的样本。
五
蝉声有时候，反而能衬出一种很深的静。南朝的王籍游若耶溪，写下一句流传极广的话：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”（《入若耶溪》）蝉叫得越响，树林显得越静；鸟叫得越清亮，山谷显得越深。这听起来有点矛盾，喧闹跟寂静，怎么能互相成全？可古人偏偏就从这里头，品出了一种“以动衬静”的味道——满耳蝉鸣之中，人若真能静下心来，反倒比一片死寂之中，更能咂摸出一份深沉的静。
六
如今城里楼房越盖越高，树越来越少，蝉声也难得像从前那样，响彻整片山林。但每逢盛夏，公园里、老巷子的树荫下，还是能听见那一声声执拗的叫唤。那大概是一种最质朴的坚持——地底下蛰伏了好几年，就为了换树梢上一个夏天的痛快高歌，一声一声，都是修行。
（点阅【夏日八雅】系列文章。）＠＊
责任编辑：王愉悦
留言