【大紀元6月9日訊】2000年12月，北新橋浴池的修腳師傅王子龍下崗了。據王師傅自己說，當時有整整兩天沒有合眼。孩子要上學、家裏要生活，沒有工作就全沒了著落。王師傅1979年從河北定興來北京“接班”的時候只有十五歲，工作的地點就是浴池。來了就被分配去學修腳，一直幹了二十五年，也沒有別的手藝。四十歲的時候沒有了工作，手裏還就是這點手藝，怎麽把日子過下去呢？
想來想去，只有憑自己從王麻子剪刀店買來的一套十八把的修腳刀，可以讓自己養家糊口。不過，王師傅在這裏碰上了第一個困難。
創業
王師傅想用自己修腳的手藝來掙錢，結果發現這個手藝其實不是一個獨立的行當。準確的說，是在工商管理部門的行業登記上，這是浴池的一個附屬服務專案。如果不是一個獨立的行業，就沒有辦法申請營業執照，沒有營業執照就不能正常的開業。王師傅鬱悶壞了。
可是手裏的錢一天比一天少，總這樣也不是辦法，找工作又發現自己的歲數已經不被接受了。王師傅兩天沒睡著就是那時候的事。
無奈之下，王師傅只能與一個美容院進行合作。美容院管頭上的事，王師傅就爲大衆的腳下服務。找王師傅修腳的都是老顧客，王師傅怕這些老顧客不知道自己到了那裏，就在已經關門的浴池門口貼上一個啓示。這個美容院也是在胡同裏面，但那些老顧客還是逡巡著找來了。
最開始的時候，王師傅很惶恐。合作是要交錢的，在浴池工作雖然工資很少，但那是掙錢，而且還有各種保險或者福利在後面，不用擔心生病什麽的。一旦這些東西都沒有了，就象赤身裸體的走在街上。何況自己所操持的這個行當，還不是能拿到營業執照的行業。
不過，隨著老顧客一點一點的回來，王師傅的心裏塌實多了。跟美容院合作的第二年，從事“頂上功夫”的美容院經營不下去了，王師傅這個“腳下功夫”倒是越來越紅火。結果合作關係雖然還存在，只是合作的方式有了變化：王師傅開始交美容院的房租，成了這個美容院的主要經營者，而美容院的“頂上功夫”成了陪襯。
到了這個份上，王師傅終於可以鬆口氣了。不料，“城鐵”動工以後，那個美容院被拆遷了，王師傅又受到了一次打擊。但這時候的王師傅已經不是剛剛下崗的時候了，雖然依然在擔心是不是可以獨立承擔房租等問題，對自己手藝以及老顧客的忠誠還是有信心的。他開始在附近又找了一個胡同裏面的門臉房子，在老顧客來的時候，就把地址告訴他們。結果故事又重新開始了一次：老顧客在美容院關張後，紛紛找到新開的這個二十多個平米的小店裏。
在開新店的時候，修腳依然不是工商部門認可的一個行業。在合作美容院的時候，有個美容的執照還好辦，這次連這個執照都沒有了。好在王師傅有個諮詢的執照，就當作健康諮詢來經營。雖然大致還算符合手續，但總覺得差點什麽。直到2003年的時候，修腳才正式成爲了服務業的一種，王師傅馬上就辦了一個新的個體營業執照。這塊心病終於算是去掉了。
開自己的店雖然是好事，看著老顧客又帶來新顧客，生意越來越好的時候，王師傅雖然很高興，但心裏的擔憂還是時不時的浮上來。他說：“每天忙也擔心，閑也擔心。忙的時候看見一排人坐在那裏等，擔心；閑的時候，沒有生意更擔心。”
修腳這個行當
王師傅幹這個工作已經二十五年了，他的小店的東西很少，只有幾張沙發、一盒子修腳刀，還有點棉球、酒精、碘酒什麽的。他沒有帶徒弟，據說他那批“接班”來的人，就是這個行當裏最後一批跟著師傅學手藝的徒弟。
說到這個行當的淵源，王師傅怎麽也不肯說到底是什麽時候傳下來的。他說那些師傅們說的都不靠譜，不靠譜的事就不要問了。幹這個行當的人，當年基本都是河北定興人。可能是當初這個地方的人開始操這個行業的人比較多，後來就成了産業優勢。
他說這個行當其實就是靠食指、拇指的兩個關節用力，胳膊是絕對不能用力的，否則顧客的腳就懸了。別看這東西簡單，當年一樣要練基本功，是拿竹片來練的。一層一層把竹片削薄，“跟當年剃頭的拿冬瓜練手藝是一個意思。”他的修腳刀一共有十八把，常用的其實就是那麽6、7把。王師傅很看不起發明修腳機器的人，他認爲每個人的腳都不一樣，一個機器不能適合所有人的腳。
好象現在沒什麽人願意做這個工作了。王師傅的小店裏，也曾來過幾個人，問他是不是要帶徒弟，王師傅都謝絕了。他認爲，老顧客就是沖他的手藝來的，讓徒弟去修，老顧客不會滿意。只要這種不滿意多了，就等於把自己的飯碗給砸了。王師傅的小店價格不高，比那些洗浴中心的價格低上三成到五成。他覺得自己的顧客大部分是老年人，價格的承受能力比較差。低一點價格可以讓自己總有收入，只要有收入就保證了自己的飯碗。
王師傅對於這個行當的前途還是很看好的。他說現在的女孩子都穿高跟鞋，就是不讓她穿都不行。那鞋現在穿著好看，到四十歲以後腳肯定會出毛病。醫院雖然也能治療，但這毛病除非是不走路，否則總會發作。只要這社會上還有高跟鞋，還有那麽多人走路，王師傅就不怕自己再次失業。當然，前提是自己的手藝足夠好。
這個家
王師傅一家三口人，王師傅的妻子也是某浴池的員工，現在也下崗了。她在小店裏給王師傅幫忙，打個下手兒。他們的女兒已經在上初中了。一家三口的生活全靠王師傅的那套修腳刀。
王師傅說自己的女兒很懂事，但他在自己開店前，從來就沒告訴過女兒，自己從事的是什麽職業。後來女兒知道了，也沒覺得有什麽異樣。王師傅說：“窮人的孩子早當家嘛。”
王師傅說自己其實不是很喜歡這個行當，但憑手藝吃飯其實也沒什麽選擇的餘地。幹了這麽多年了，現在學什麽其他手藝都有點晚了。當初人家聽說王師傅是幹這個的，都不願意嫁給他。爲了找媳婦，王師傅曾經有一段時間不修腳了，在浴池當服務員。等娶了媳婦以後，才重操舊業。而這個行當能夠養家糊口，那就要幹下去，還要把這個手藝琢磨的更好。“我們是手藝人，憑這個吃飯。”所以，王師傅除了中國新年從來不休息。他今年很高興，這個中國新年足足的休息了七天。而在剛開始的那段時間裏，最多也就休息過四天。王師傅的店從早上8點一直營業到晚上8點，每年營業358天。他說自己其實是違反《勞動法》的。不過，這個店裏他既是老闆也是唯一的雇員，不會自己去告自己。
在整個採訪的過程中，王子龍師傅總是在觀察記者的腳，弄得我很不好意思。臨走的時候，王師傅說他自己這幾年掙到的錢，比前面那二十年都多，也算很知足了。“手藝人，不指望發大財。”在這個採訪過程中，他始終在強調自己是個憑手藝養家糊口的手藝人。
──轉自《百靈社區》(http://www.dajiyuan.com)
