光復後接收的日式宿舍，是一幢幢連棟式建築的木造房子，在地基上用縱橫交錯的多條木柱撐高後，再全面鋪上木板成為大平台，上頭擺上塌塌米，再用紙門隔成幾個房間。撤下紙門就是一個大通鋪。因底下是空的，夏天通氣、涼快，一到冬天，北風從底下呼嘯而過，從塌塌米縫隙中鑽入被窩，可冷得令人牙齒打顫。
所以儘管經濟拮据，也得擠出錢來弄幾條墊被鋪上保暖！可這個撐高之後的地基空間是最好利用的場所。我們利用幾片門板堵住前後，圍了起來，在裡頭養雞。白天打開門板，把雞放到後院裡自由活動，傍晚，牠們就自動的回到原處睡覺。
一般家庭養母雞居多，生蛋用嘛。公雞只一、兩隻，用來傳宗接代。但那麼一、兩隻公雞就是「天然鬧鐘」啦。那可是精準無比！每天清晨四、五點之間，必定開始引頸長鳴，母親要不馬上起床將牠們放出去，那麼立刻天下大亂。一聲緊接一聲，此起彼落的啼叫不休，搞得母雞也咕咕的吵個沒完沒了。還不只自家呢，只要有養雞的人家，每天全是同一時刻，準時引吭高歌，能不起床嗎？每個人打心底服了牠，牠不會失靈、故障，更不必換電池，從不會過快或走慢。每天準時盡忠職守，直到成為餐桌上的美食為止！
至今印象深刻的是那「一家之長」的公雞，頭部、脖子、頸項、背部、尾巴，每一部分的羽毛，長短、形狀、顏色都不相同，鮮豔奪目，流光異彩。挺立的紅色肉冠微微輕顫；底下的丹朱肉垂搖曳生姿；晶亮的雙目，顧盼自雄，威風凜凜；穩健的跨步中，「妻妾成群」，真是羨煞人也！而牠那珍貴的五彩羽毛，卻成了我們小時自製「毽子」的必備裝飾物。經常追著牠「拔毛」，可是反而偷雞不著蝕把米的被牠啄得落荒而逃，有趣極了！
幾十年來，由於讀書、工作、成家的關係，我一直滯留在繁華的水泥叢林裡，往日的鄉村生活情趣，只能在夢中捕捉，就連那日式宿舍架高的地基底下，雞群騷動的嘈雜聲，已不復耳聞，有的只是高分貝的搖滾樂與四處流竄的霓虹燈影罷了！
台灣農村的風俗，在家中宴客，或是產婦進補，都以麻油酒雞為主菜，因此它成了本省農村社會裡老少咸宜的菜餚。沒搬入小城的日本宿舍前，我可是在鄉下長大的，所以酷食麻油酒雞，喝著那黑溜溜的麻油雞湯，酒香四溢，雙頰酡紅更增嬌氣。
不久以前，都市裡風行吃麻油酒雞，一時街頭巷尾的餐廳飯店，都用麻油酒雞招徠顧客，甚至有設立「土雞城」專賣麻油酒雞的。不知是商人的宣傳到家，抑或是我思鄉心切，也跟著潮流去品嚐一番。結果乘興而去，敗興而返，就覺得都市產品和鄉村我們自做的麻油酒雞，風味迥然不同。
有一次回鄉下老家，我就把在都市裡吃麻油酒雞的糗事，告訴我那年近八十猶健碩如昔的老母。她老人家笑著說：「麻油酒雞一定要用黑麻油和自己飼養的雞去做才好吃。現在的商人為了賺錢，他們只能用便宜的白麻油和肉雞去做。白麻油色淡味薄；肉雞的肉，鬆軟乏味，當然不好吃！」老媽說完，立刻到雞欄裡抓了隻大公雞，親自下廚為我做麻油酒雞。
母親年紀大了，動作雖然不如往昔迅速，但是還是很熟練，我幾次想插手幫忙，都被她支開去。只見她先把雞肉剁成塊狀，把薑切成薄片，數量多寡隨意，再把適量的麻油放進平底鍋中燒開，和著薑片炒，等薑片炒得由硬變軟，把雞肉倒進去，迅速翻炒，等雞肉炒得由紅變白，全無血色時就熄火。再把平底鍋裡的雞肉、薑片、麻油倒進陶土鍋和適量的米酒一齊用爐火燉煮。等雞肉燉透，麻油酒味外溢時，這道菜就算完成。
這時，酒香、肉香、麻油香，隨著我感動的淚水和嘴饞的涎水四處渲湧！童年享受過的佳餚美味如今又重現眼前！顧不得燙嘴，趕緊塞了一塊入口，嗯！這才對！這才是我的最愛！城市裡的低檔食材，抓不著要點，一分錢一分貨，味道差遠去了！◇
(http://www.dajiyuan.com)
