不只是朗格多克-魯西永地區(Languedoc-Roussillon)，只要是在法國南部做東西向移動時，總是會看到如屏風一般綿亙天際的庇里牛斯山脈，彷彿一張舞台背景的畫布——淡藍色的山影，白雲在山上飄浮。二千到三千公尺高的山勢起伏相當壯觀。當然，有好幾個山巔可以通往南方的西班牙。一九七九年夏天，我第一次橫越山巔，從法國這頭的山腳登上西班牙的高原再往山下爬，總共花了八個小時。
雖然是夏天，但山巔卻飄著細雪，還可以看到幾台掉落深谷的車子。法國這一邊是綠意盎然的平原，但西班牙那一邊卻是氣溫四十度以上的茶紅色高原，喝下去的水變成汗，瞬間就蒸發了。
我曾經在一九六七年夏季，在庇里牛斯山西側的貝阿恩（Béarn）地區的波城（Pau）待了一個半月的時間，參加波爾多大學和土魯斯大學在那裡舉辦的夏令研習。那時我借住在城北的公寓。波城市內有很多從前英國人為了來避暑而擇地建設的地方，每到暑假就會有很多人從英國、德國和北歐來到這裡。在義大利風格的波蒙公園（Parc Beaumont）裡，有好幾棵巨大的洋玉蘭（Magnolia grandiflora），大片的白色花瓣灑落在碧綠的草地上面。波城有亨利四世（Henri IV）的城堡，也以掛毯（tapestry）的集散地而知名，此外，小巧的美術館裡還收藏了幾位著名畫家的作品。從城市高處遠望，正好迎向庇里牛斯山脈，搭纜車下去，就是波城車站。就在那附近，庇里牛斯山脈融化的雪水匯聚成波城河（Gave de Pau），清冽地流動著。早晚，我都在這個氣氛高雅的城市裡散步。因為即使在冬季時也多為晴天，所以博得「海之最為拿坡里（Napoli，即那不勒斯），陸之最為波城」的稱譽。夏天時，即使到了晚上九點半，天都還亮著，聖馬丁教堂輕柔的鐘聲在玻瑰色的天空中傳向遠方。
我從波城出發，前往東北方向約十三公里，位於緩丘地帶的莫拉斯村（Morlaàs），並得知聖芙瓦教堂（The Sainte-Foy）是最早的羅馬式教堂。教堂位在鄉下，被葡萄園所圍繞，在法國南部的透明陽光下，我親眼看到了自古以來便生活在自然與信仰中的村子，因而感動不已。現在回想起來，那就是我追尋中世紀羅馬式建築之旅的原點了，已經遙遠的往日歲月啊！
我最初前往的是經由波城東邊的塔碧斯（Tarbes），移動約八十公里而抵達的聖居斯特-德-瓦爾加布雷大教堂（Basilique Saint Just de Valcabrère）。那是一個在遼闊的玉米田中央，被濃綠絲杉圍繞的墓地教堂，它擁有加泰隆尼亞風格的堅固樓塔，耀眼的陽光從小小的窗戶射入微暗的室內。這一帶有著往昔高盧．羅馬時期（高盧地區被羅馬統治的時代）的遺跡，現在依舊繼續進行考古挖掘。在中殿西側的牆壁上，嵌進一塊從教堂後殿背後的墓地出土，上頭刻了三四七年之年代的墓碑，墓碑上刻的人名是一位基督教徒。在位於高地上的聖貝特杭-德-科明吉教堂（Saint-Bertrand-de-Comminges）旁邊，有一間收集高盧．羅馬時期之出土古物的小博物館。
被聖居斯特教堂之側廊外側穿過的入口兩旁，立著四位聖人的人像：聖居斯特（Saint-Just）、聖艾蒂安（Saint-Étienne）、聖艾倫、聖巴斯德（譯法待確），感覺上就像是這個教堂的精神支柱。在他們頭部上方都有刻有其殉教場面的柱頭雕刻，堪稱是化為石頭的信仰之劇。在過去似乎是彩色的，但現在只留下淡淡的痕跡。
最吸引我注意的是：這些雕像的容貌和姿態都像羅馬時代一樣，讓人感受到一股強烈的希臘精神（Hellenism）。正如我在普羅旺斯地區的章節中所陳述的一般，因為法國南部到第七、八世紀，都還保留羅馬帝國制度，所以，應該也擁有一樣的石雕技術。凝視著這些石雕，我想起了位在義大利拉文納的加拉．普拉西迪亞陵墓（Mausoleo di Galla Placidia）裡面的拜占庭壁畫中，那位被羊群包圍，宛若羅馬青年般的耶穌。
聖居斯特教堂我來過好幾次，偶爾內殿會擺著平台型鋼琴開起演奏會。因為暑假的時候，鄉下有很多這類的活動，我也曾經在聖米歇爾-德-居扎修道院（Abbaye Saint-Michel de Cuxa）參加過類似的音樂會。
摘編自 《在法國，遇見我自己》 山岳文化 提供
(http://www.dajiyuan.com)
