凌晨3點,他又一次拿起了這個劇本。其中寫道:大白鯊經常出沒於東海岸的一處休養勝地,它襲擊那裡的人們,後來終於被一名警長、一位名牌大學的科學家和一位老練的捕鯊能手組成的聯合小組殺死。斯皮爾伯格被這個故事深深地打動了。
話說林昭因為“認罪態度惡劣”,終於被劃為右派分子,受到“保留學籍,勞動察看”的處罰。原本林昭要被遣送到北京京西煤礦改造,北大中文系新聞專業負責人羅列因憐才之念動了惻隱之心,以林昭體弱多病為由,為其說情,將林昭留在了北大苗圃勞動。
斯皮爾伯格的這種感悟在後來的影片《1941年》中體現出來。這部影片表明新聞輿論的力量幾乎可以使人相信所有的事。
斯皮爾伯格所有的影片首先注重的是拍攝,其次才是其他東西。
現在旅居法國的說書人鄉親、林昭右派同學陳愛文說:“在當時所有的右派都檢討了,陳奉孝有沒有檢討我不知道,但譚天榮檢討了我知道,所有的右派都檢討了,就是林昭堅決不檢討,還敢在會上頂的就是林昭一個人。
話說十九世紀三十年代意大利青年大學生亞瑟知道自己被主教蒙泰裏尼欺騙了時,痛苦到發狂,砸碎了隨身的十字架說:我相信你象相信上帝一樣,原來你也是泥做的,那麼容易碎!
在這次旅行中,期皮爾伯格經歷了他自己的「接觸」,這次經歷對他後來的工作發生了難得的影響。那天斯皮爾伯格同德克薩斯電影協會負責人迪安• 布克和製片經理(後來電影《獵鹿人》的製片人)住在德克薩斯州傑弗遜城一家店飯店裡,半夜,斯皮爾伯格剛要睡下時,他用眼角餘光隱約看見屋裡有一個影子,當他打算看清楚時,影子不見了。
林昭就此走上了“右派”的不歸路。打抱不平,原是傳統文化美德,在階級鬥爭的新文化中,這一傳統美德,無論何時何地、何事何人,都成了反黨、同情支持反黨反社會主義、向黨鳴不平的過錯和罪惡。因為,有偉大的黨、偉大的毛澤東,社會就沒有不平;因為即或有一點點不平,黨的陽光雨露普照天下,黨會最及時最妥善解決;因為,即使你的不平萬一抱對了,那也是個人英雄主義,還要我們黨組織、黨員幹什麼?!所以,無論如何,你都是錯,都是有罪。二十來歲的林昭,只知本真做人,哪里懂得這麼些曲裏拐彎的道理!
上回說到林昭在北大讀書寫詩,交友編刊,意氣風發,緊緊配合黨的中心任務,似乎前面就是陽關大道,其實,骨子裏的林昭嚮往自由的本性依然,時代時髦的話語稱“小資情調”,於不經意間,總會自然流露。
一談到近代科學開創者牛頓,人們可能認為他小時候一定是個「神童」、「天才」、有著非凡的智力。其實不然,牛頓童年身體瘦弱,頭腦並不聰明。在家鄉讀書的時候,很不用功,在班裡的學習成績屬於次等。但他的興趣卻是廣泛的,遊戲的本領也比一般兒童高。
斯皮爾伯格是伴隨著與外星人接觸或外星人入侵這類片子長大的,為了把有關這方面的內容記在紙上,1970年,他寫了一個小故事《經歷》,說的是當不明飛行物從美國中南部一個小鎮經過時,便被幾個在鎮子的街道上玩耍的孩子們看見。
在教育孩子如何看待金錢的問題上,伊萬卡的爸媽非常一致。父親說:「我們給她足夠的生活費,但絕不會讓她要風得風,要雨得雨。」母親則只肯給她提供學費,其他一切費用甚至電話賬單都要她自掏腰包。因此,儘管伊萬卡在7歲時就從父親那得到了第一顆鑽石,可她一直懂得不勞而獲是恥辱的。
在華納兄弟公司,扎紐克和布朗的「5片」生意在一致的喝倒彩聲中消聲滅跡了。《飛行能手》是斯皮爾伯格準備投拍的又一部故事片,他準備讓克里夫•羅伯特森作他的助手,然而行政部門卻對這類片子沒有信心。
話說林昭大家風範,幼讀詩書,熟知聶瑩、緹縈、蔡文姬、班婕舒、李清照、謝小娥、施劍翹諸巾幗才女的故事,對秋瑾這位鑒湖女俠的種種更是耳熟能詳,於不經意間,行事上竟有趨於相似者。
第二年,上海的金融業又經歷了一場風波。廣生錢莊的幾位合夥人,唯恐賠了老本,急急忙忙要抽回股本。榮宗敬和榮德生咬緊牙關,將別人的股金全數退回,獨資接辦了廣生錢莊。由於他們經營穩妥,不搞投機,兩年以後,盈利就將近萬兩白銀,使當初撤股的合夥人後悔不迭。
話說林昭一九四九年七月入學無錫惠泉山下的蘇南新聞專科學校,一九五零年五月畢業,實際讀書時間不到十個月,其中下鄉實習三個多月。這所學校是共產黨培養訓練自己新聞工具的速成班,但其地位之高之重要性非同小可。
1873年9月23日,無錫榮巷的榮熙泰家,第一個兒子榮宗敬出世了;時隔兩年,1875年8月4日,第二個兒子榮德生也來到了人問。  
一九四九年七月,林昭投考蘇南新聞專科學校被錄取。這所學校設在無錫惠泉山下,是中共未雨綢繆,為培養訓練自己的新聞工具辦的。一九五二年全國高校院系調整時,蘇南新專的教育長羅列被調整到全國最高學府北京大學任中文系副主任兼新聞專業負責人,可見這所蘇南新專的重要性。林昭父母竭力主張林昭投考正規大學,堅決反對林昭上蘇南新專,且安排林昭赴美國留學。
70年代,電影製片廠的行政官員們多數都是過去的律師和代理人。昏暗的董事會辦公室和安靜的高爾夫球場,與從前的環境相比更為舒適。這些行政官員們除了看那些大片以外,很少讀書或看其他電影,當斯皮爾伯格以及他的朋友們都叫他們「套裝」時,馬丁•斯考塞斯通常把他們叫做「你們這些人。」
話說林昭系江蘇蘇州人氏,一九三二年十二月十六日出生於彭姓書香世家;父,彭國彥,書生才子,正直耿介,滿腹經綸,風流倜儻,參加一九二八年全國大學生縣長考試,名列榜首,曾任吳縣縣長,口碑大佳;母,許憲民,名媛才女,抗日巾幗,曾是共青團員,又為“國大”代表,暗中資助中共地下黨組織做了許多重大的事;舅父許金元系中共早期黨員,曾任中共江蘇省委青年部長,一九二七年四月國民黨“清黨”時遭殺害。林昭系彭家長女,尚有一妹彭令範,一弟彭恩華。
他和瓦爾士1972中整一年的時間都在進行《下滑》的拍攝,斯皮爾伯格從這會兒起就開始把即興發揮做為他拍片的慣用手法,他曾與羅賓斯和巴伍德一道將此方法用於《橫衝直撞大逃亡》一片中,這是對文學滿懷敵意的導演的一種本能的反應。
他們這個小圈子中還有另外兩個人,大衛•基萊爾和喬依•瓦爾士,他們都是作家。基萊爾後來創作的劇本《異物》是由當時的喜劇《馬爾特斯的獵鷹,黑鳥》發展而來。瓦爾士從前是一位兒童演員,他曾與沃爾特.馬修和傑克.萊姆寧一起手不離牌賭博成性,後來,他把過去賭博的經歷集中起來編了一個電影劇本叫《下滑》,它講述了兩個生活沒有出路的業餘賭徒查爾雷和比爾這對好朋友的故事。他們同幾個從電話中認識的女友發生了一系列糾葛,他們共同分享歡樂和痛苦。
洛克菲勒講求效能,憎恨浪費精力、浪費成本和利潤的無謂競爭。他討厭當時通行的那種一次次降低價格,直到把競爭者趕出這個行業,再隨意抬高價格的競爭方式。他向競爭者們提供現金或標準公司的股票,來換取他們的煉油廠的所有權,結果大多數人都同意將工廠出賣給標準公司。
林昭之美,美在內,不美在外;美在心,不美在貌;美在質,不美在形;美在直,不美在曲;美在呐喊,不美在囁嚅;美在傾訴,不美在沉默;美在沉默,不美在噤聲;美在風範,不美在扮相;美在陽世,美在九泉,美在人心,美在思想,美在精神,美在原則,美在青史,美在天地蒼穹!
斯皮爾伯格再回到好萊塢時,幾個重要事件正在這裡發生。這些事件終於使斯皮爾伯格從環球公司枯燥的電視節目的束縛中解放出來。隨著被瓊•迪迪安稱作「1970年的閒置夏天」的到來,新影片那令人沮喪的票房結果是可想而知的。