儿子任教学校的厨工阿姨近来深受孩子教育问题所困扰。先是从未离家的二女儿到南部技术学院念护理系，因为不习惯远离父母的生活而休学返家，返家后在附近商店当售货员，虽经过几番催促仍无心复学。接着北上求学的三女儿，因受不了阳明山上冬天湿冷，寒风刺骨的天气，动了休学的念头，让她颇为费心。
人活在世上不可能事事顺心，求学也是这样，但坚持与吃苦却是不顺遂中所必须学习的重要信念。我读小学时，正值二次大战末期，日军已经是强弩之末。我家附近的糖厂和铁路大桥是轰炸目标，美军B29轰炸机天天都在我所居住的小镇上空盘旋。3架一组的机群一出现，刺耳的空袭警报就会响起，这时同学们就像惊慌的蚂蚁般逃向校园中的大树下。在大树树叶缝隙中，我望着B29轰炸机所丢下的炸弹，由小变大，最后落地造成天摇地动、火光四射的震耳欲聋，不久警报声响起黑烟窜升，对我小小的心灵来说简直就是世界末日般的可怕。
这时低年级的学生早就已经疏散到更乡下的烟楼上课，全班有2/3的同学都躲在家中不上学，于是我也向母亲提出这样的要求。守寡的母亲小学毕业后受过几年汉文教育。在那个村中女孩很少读书的年代，母亲独排众议让我接受教育。听到我的请求之后，她沉思了一会儿说：“战争不会一直打下去，但是读书不能中断，机会是不栖之禽，一旦中断就不再有机会了。”听完母亲的话，我努力在空袭中完成学业。
那是一个物资缺乏的配给年代，家家都想尽办法种东西以增加食物的来源，种地瓜、花生、树薯因此成为日常生活的一部分。有一天种花生时，妹妹问母亲，为什么要种花生，如果我们在空袭中全被炸死，那花生不就白种了吗？母亲望了望她回答，若没死，我们吃什么？妹妹听了默默地继续种花生。
那时流传着一个台语顺口溜：“疏开是疏开，菜籽落土是菜栽。”日语的疏散躲避空袭叫“疏开”，虽然躲避空袭但是田仍然要照种，再坏的日子都必须坚持过下去，未来才有希望。
厨工阿姨的孩子在求学上，遇到不习惯远离父母，和不适应北部天气的问题，但是人生就是挑战的累积，唯有培养“坚持”的信念，才有过关的动力。但愿厨工阿姨在帮助孩子解决求学困难之余，能教导孩子学习忍耐和吃苦的精神，那将使他们一生受用不尽。◇
