【大纪元2011年01月22日讯】想起三毛，耳畔就萦绕着齐豫唱的《橄榄树》。那种浪迹天涯的情怀，生命的纯真自由以及对大自然的爱……
时光荏苒，蓦然惊觉三毛已经逝去20年了。这位一生爱马痴狂的女人，在91年1月4日，抓着阴历马年之尾绝尘而去。
漫游了59个国家、走遍万水千山的传奇女作家，以系列《撒哈拉的故事》倾倒了华文世界的无数读者。“三毛热”迅速从台港蔓延，80年代中后期到90年代初，在大陆风靡一时。
三毛流浪的另类生活方式，特立独行、洒脱不羁的个性气质，对当时深受体制束缚、在封闭环境中长大的大陆年轻人来说，魅力无限。三毛唤醒了人们内心的憧憬，影响了整整一代文艺青年。
生花妙笔构筑浪漫传奇
文学是高于生活的艺术创作，但三毛的文字里确实有她的经历、她的笑和泪，特别是她率真浪漫的个性。文风行云流水，简洁生动地勾画出温馨的家和壮阔的异域天地。
挥别了从前那个忧郁的少女，踏上前世乡愁的撒哈拉。迎来了她人生最灿烂的时期，文思泉涌，写出不少脍炙人口的佳作。
沙漠在她笔下是那么美丽。清晨的沙漠水洗过似的干净，美得安详深厚。夜里，月光照着像大海似的一座座沙丘，如一幅幅梦魅似的神秘画面。看大漠日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景，浑然忘记现实生活的枯燥和艰苦。
要去小镇登记结婚，三毛穿上淡蓝细麻布长裙，来配荷西的深蓝色衬衫。没有花，她去厨房拿了把香菜别在草帽上。荷西赞叹：“田园风味，这么简单反而好看！”两人在无边的黄沙中走着，说笑着，也许是第一个走路结婚的新娘，要是骑匹骆驼到镇上多雄壮啊！
《白手成家》记叙了夫妻俩从无到有一步一步营造爱巢的艰辛过程。废物利用，返璞归真，苦中做乐，别具一格。
房东看到当初破烂的房子变成沙漠中最漂亮的小屋，就来乱涨房租。三毛这样写道：“我将我的城堡关上，吊桥收起来，不听他在门外骂街。我放上一卷录音带，德沃夏克的《新世界》交响曲充满了房间。我，走到轮胎做的圆椅垫里，慢慢的坐下去，好似一个君王。”
当然主妇也不忘用中餐变换花样。《饺子大王》写得情趣盎然，让人不由的发出会心的微笑。
《哭泣的骆驼》以西属撒哈拉反抗殖民统治的游击战为背景，讲述了一对沙漠爱侣的生死盟，竟有史诗般的磅礡凄怆。还有《梦里花落知多少》、《送你一匹马》、《稻草人手记》、《我的宝贝》都很好看。
波希米亚女人
三毛不仅代表着流浪的生活方式和自由的梦想，而且带动了新的审美风潮——波西米亚风。
波西米亚，原指以歌舞为生、到处流浪的吉卜赛人和藐视世俗、有些颓废的艺术家。如今的波希米亚更成为回归自然、自由浪漫、热情奔放的代名词。
流苏、刺绣、珠串、大摆长裙……但波西米亚并不是元素符号的拼凑，也不是表面上的层层叠叠、披披挂挂，没有底气的人容易淹没在色彩和错觉中。有个性、有才情、气质超拔的女人才能穿出那份洒脱和诗意。
76至79年，处于鼎盛期的三毛，那经过沙漠曝晒的深棕色皮肤，慧黠黑亮的眼睛，长发中分披散或梳成两条麻花辫，宽松的棉麻衣裙，叮咚作响的古朴项链、耳环，特别是身体力行、浪迹天涯的勇气毅力，读万卷书、行万里路的知性和豪迈，深受广大读者的喜爱和赞佩，她的波西米亚深得精髓。
三毛素喜自然风味，偏爱手工制作的粗犷饰物，眼光独到，能把各种衣饰和谐又安然地混搭在一起。三毛后期盘发的服饰，趋向怀旧复古。
1979年，由三毛作词、李泰祥作曲的《橄榄树》，传遍海内外华人世界，成为历久不衰的台湾民谣经典。
巧的是，以《橄榄树》走红的歌手齐豫也是波希米亚的穿扮。这位比三毛小十多岁的人类学硕士，专业课内容之一就是常去少数民族地区做考察。齐豫不仅是三毛的书迷，而且两人同样喜欢古典诗词、《红楼梦》和异域风情。
1985年，滚石唱片公司发行三毛的有声作品《回声》，齐豫、潘越云演唱三毛的半生故事，专辑中贯穿了三毛的旁白。三位女性在唱片封面的照片上，都戴了民族风味的长项链与大耳环，穿宽大的衣衫，将波希米亚风推上高潮。
在八、九十年代的大陆，看看在各大院校、街上、旅游景点、文艺座谈会、画展，像雨后春笋一样的三毛式打扮的女孩，就明白她的影响力了。
三毛的最佳音乐代言人
齐豫的天籁之音，细腻脱俗的诠释，被公认为三毛的最佳音乐代言人。人们总是有意无意地将三毛和齐豫联系在一起。
齐豫笑道：“我和三毛最大的不同就是，三毛是脚步的流浪，而我是心灵的流浪。真实的我只喜欢坐在家里看书，听音乐，研究我感兴趣的东西。”她发现声音细柔的三毛，骨子里很果决，是行动派，很主动、很独立；而自己是想三天都还没有动一个拇指的人。同时三毛又是个非常感性的人，感情超级细腻；自己反而是非常理性的，粗线条得多，很开朗。
20年前，齐豫的弟弟齐秦的歌在大陆很流行，现在留在我心里的是姐姐的歌了。《走在雨中》、《船歌》、《欢颜》、《春天的浮雕》、《答案》、《那个叫老的人》……那样清亮，飘渺悠远，带点沧桑深沉的况味，却又不沾尘埃般的纯净超脱，既是诚恳灵慧的女声，又是诗意的吟咏者。歌声乘着翅膀飞翔，从天外而来，在美得令人惊叹陶醉之时，又飞往远方。
梦中的橄榄树
有关三毛生前身后事的思考和争议，２０年来并没有停止。自杀还是谋杀？还是由于抑郁症、安眠药过量，意外而亡？众说纷坛，扑朔迷离。
人们把对三毛的怀念也反映在齐豫身上，代表作《橄榄树》是她每次必唱的曲目。斯人远去，音容宛在，让人唏嘘不已。齐豫说：“我们还是不够了解她，但每个人心里都有一个三毛。”
是啊，每个人心里的三毛和实际的她是有距离的。三毛曾说：“如果流浪只是为了看天空飞翔的小鸟和大草原，那就不必去流浪也罢。”三毛写尽流浪之美，却把辛酸无奈留给了自己。璀璨的光华何尝不是燃烧自己的代价？
这个曾休学、患自闭症的少女，离家远飞是因为初恋失败；后来她再度远走他乡，也是因为情伤。1979年9月，荷西潜水意外身亡，三毛痛不欲生。
返台后，她成了“大家的三毛”，饱受盛名之累。除了授课、写专栏，还到处演讲、访问，几乎没有自己的时间，写作也遭遇瓶颈。
“我的写作观就是我的爱情观。”三毛曾这样说过。荷西的死，好像带走了她的灵感和阳光。后期作品再难超越《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》所达到的高峰。
三毛把生活和艺术结合在一起。对她而言，激发爱和创造力的人才是她“梦中的橄榄树”。她把对荷西的爱恋用文字完美定格，活在她所创作的梦境中，甚至借助通灵召唤亡夫灵魂。另一方面，她的巨星光芒需要浪漫传奇去维持，而凡俗的追求者又怎能担当得了她故事的主角？怎能如诗如歌呢？她千里迢迢去找“西部歌王”王洛宾，但现实与幻想的落差悬殊，这位一生都在寻爱的追梦人追到了异度空间。
人到中年，经历了沧桑和磨练，再回望这位牵动青春记忆的女作家，多了份生命的省思和体悟。
如今，齐豫已过了知天命的年岁。她的目标是，“在人生的最后时刻，能有一个好的姿态。”相信不少三毛的读者、齐豫的歌迷也有同感吧？！
与很多急功近利的高产歌星不同，出道30年的齐豫却只出了七张中文专辑，七张英文专辑。她甚至不惜耗费9年时间制作一张光碟。
“她等了这么多年，为了等待一种品质的达成，我觉得是很值得敬佩的。”谈起齐豫，制作人李宗盛言语里充满了激赏。作曲家李泰祥称赞齐豫，“是这个时代难得的游吟歌者。”
对她来说，唱歌是一种兴趣，可以令她能够温饱，可以不用朝九晚五去烦恼一些事情，也不用刻意改变什么，感觉是很悠游的一生。也正是这样的淡泊，耐得住寂寞，才能专心投入在音乐里，去酝酿她的佳酿，磨砺她的珍珠。
舞台上，她依然是一贯的波希米亚打扮，身形发福，穿来没有年轻时的清爽，但那又何妨？！那种天使般绝美音质，空灵隽永。唱功丝丝入扣，收放自如。这样的水准，堪称奇遇。
随着学佛修心的洗涤升华，她渐渐不再唱男女间的情歌了。她的天籁美声，唱的多是赞颂神佛的歌，给人向上的希望。面对婚姻的失败，她自责处理不好，修得不够。目前，处于“无情一身轻”的状态。
她“梦中的橄榄树”就是回归内心的平静。“生活越平静，我就越觉得幸福。”齐豫表示，唱了这么多年橄榄树，希望自己成为橄榄树，给人清凉安慰、平和与力量。
