“是不是夫妻，其实不重要，重要的是，能不能够一直是情人。可惜，人们总关注于夫妻这个概念，却忽视情人的意义。五十年后，是否还是夫妻？其实不如说是否还是情人！”
我的恋爱开始于1958年8月，地点是台北市，在一对朋友为他们的第一个孩子举办满月酒时，客人当中有一个不俗气名字──林芸。想必是天付良缘，我一看见林芸，就对她有十二万分好感。第二年，1959年4月3号，她的生日，我们在台北新公园外共进午餐，在当年的馆前街一起等公共汽车，她得回公司上班。等车的时候，她对我说：“我下午不能喝水了。”我皱了皱眉头，表示：“什么意思？”她说：“我的杯子里头有一朵玫瑰，我没杯子用了！”此话对她而言是闲聊，对我而言，这是成为“情人”的开始。我马上在附近搜寻一下，看见旁边一家花店里有很多花瓶，就进去买了一个，当面双手奉上“献给”她。
从那天开始，我每个月三号送她一个花瓶，一年十二个，一直没断，到今年整整50年了。
四月三号是她的生日。1960年四月三号，我们订婚了。1961四月三号，我们结婚了。
1963年，二月，我从台湾飞来美国。留在台湾的是娇妻林芸跟我们的第一个孩子张方方，那时方方还不满一岁。我从夏威夷入境，在芝加哥下机，已经是半夜了。我坐公车到了芝加哥火车站，给从来没见过面的，在爱荷华的内兄林伯禄通了电话，我告诉他：“半夜了，我可以在火车站的长凳子上面，和衣过一夜，第二天再去你家。”他说：“火车站很乱，也不安全，你还是来我家吧。”
到了内兄家，他把我安顿睡在客厅，告诉我第二天他得上课教书，太太李鑫得上班做事。他把冰箱炉灶对我介绍了一下，我俩互道了晚安，各自就寝。在沙发上，我辗转难眠，一直想林芸，也想女儿张方方，更想到，我从1949离开老家山西太原，能在台湾安身立命，以及如今来到美国，有一个落脚好地方，都是贤妻、也是情人林芸所赐！
在爱荷华住了一周，坐灰狗汽车一连两天两夜，才抵达北卡教堂山北卡大学入学。那年头，只能靠写信跟贤妻联络，到了北卡教堂山，我住进宿舍，第二天就发出一个蓝色邮简，告爱妻我的地址，也报一路平安。我俩自从结婚以来，从没分开过，结婚三年，恩恩爱爱，一旦分离，思念难当！
天天等回信，似乎过了漫长的一个“世纪”，才收到台湾的蓝色邮简，一见到她的笔迹，我的眼泪夺眶而出，我哭了又哭，哭了好多次！我当然马上回信。后来慢慢变成一天一信，蓝色邮简放在我的口袋里，有空就写信。上课时写，走路时也写，连上厕所也写！
开学一周以后，我去了外国学生顾问办公室，申请家眷来美。顾问是一位军人，官拜上校。人很和气，说了几条规定，其中一个对我可说是难题：“三口之家，每月收入最少300元。”与上校道别后走在校园，一边走、一边想如何找工作。渐渐，我除了上课，就是“工作”。最多时候是一身三职──图书馆帮忙中文编目、中文班里当助教、为地质系写展示柜里头的简介卡片。
每月三号，我还记得送“情人”一个花瓶。但是寄花瓶到台湾。邮费太贵，我是从一家小店，一毛钱一个买的。请同学吴以重兄照了相片。每月寄一张相片。
大约在1964夏天，收入证明齐备了，填妥各项表格开始申请，然后是日日夜夜的盼望……终于收到林芸来信说：“我跟女儿方方8月27日晚上8点抵达纽约甘乃迪机场。”
这一来，我紧张了。一边上课，一边申请宿舍，购买锅锅碗碗，宿舍是水泥地，我买了一块12×12的地毯，请一位美国同学用他的汽车运到宿舍。新认识的中国同学、美国同学都对我很好、都帮了大忙。帮忙之后总笑着说：恭喜！太太驾到！
总算迎来了吾妻抵美的日子。飞机准时降落，娇妻抱着女儿走入候机室，那年代，不时兴拥抱，我上前要抱女儿方方，她反身紧紧抱住妈妈的脖子。太座对我说的第一句是：“人家告诉我只能住15天！”为了使她安心，我回答：“到学校再说。”但是在我心里，像是怀了一颗炸弹！
娇妻到的那一年，1964，纽约正好有世界博览会，我们一家三口，还去逛了一天。世界博览会，各国馆争奇斗艶，我只对中华民国馆印象较深。大半时间，我都是“走马看花”，因我心里头一直惦念着那句“只能住15天！”
我们一家三口，在纽约过了两三天，三人坐灰狗汽车返回北卡教堂山的“新居”：二卧一厕、小客厅、小厨房，地上有一块12×12的新地毯。心里觉得，这是“天堂”了。
第二天，我赶快又去了外国学生顾问办公室询问那个烦恼了我多日的问题“只能住15天”。学生顾问的回答是：“别怕，只要你是学生身份，你太太跟你的小孩，可以一直待在美国。”跟他说了再见，我像在北卡教堂山美丽校园里“跳舞”一般，飘飘欲仙！
当时，我们住的房子是为了二次大战后退伍军人盖的。几乎每家都是先生是学生，天天上课，太太们都做事养家，最多的是给邻居看孩子。我太太也立刻参加了她们的行列，她同时也马上上任当了我们家里的“内政部长”跟“经济部长”。每个周末我们一家三口坐中国同学的车子去超市买菜。很多机器在台湾没有见过，更没用过，都得从头学着使用：洗衣机、烘干机、烤面包机。三机搞得头昏眼花。担任“经济部长”、“内政部长”的林芸马上学开支票、核对银行存款……可以说一切从头学起。
没多久，我们的老二张正正、老三张中中陆续来报到。一女两子，一家五口，人人羡慕。我们节衣缩食，生活更忙碌了，尤其是三个孩子的母亲──我的爱妻，我的情人！
两年以后，我拿了戏剧硕士，前途有点茫然，图书馆上司见我在图书馆台阶上犹豫深思，问我是否有难题，需要解决。我照实回答。他说：“戏剧硕士找事不易，你一家五口，找到也不一定理想。现在，你可以在我们的图书馆做全职，可以一边上班，一边选一门课，完全免费。毕业以后，找事绝对没有问题。戏剧可以当自己的日后的‘嗜好’，你想想吧。”他当时是北卡大学图书馆副馆长，后来变成深交挚友。
回到家，跟太座商量，觉得合理。图书馆全职，收入不错，“内政部长”运筹帷幄，精打细算，每月除了一家五口生活费用，还有剩余。“经济部”存款渐多，都是老婆也是情人的功劳。
不久，用分期付款向一位同学买了一部旧车，进步为“有车阶级”了。家长出任无薪司机，礼拜天出了教堂，不是麦当劳就是去公园看小桥流水，其乐无穷！
1969年7月20日，美国太空人登上月球那一天，全家开着崭新的福特旅行车，正在开往佛州圣彼得堡的途中。辛苦的林芸来美国已5年，在旅馆看电视时激动不已。那天，我接受一所私立专科学校的聘书，担任教职，立下了我们在美国的历史的重要里程碑。
时光荏苒，又过了五载，1974，林芸抵美十年，我开始申请回大陆探亲。跟家人从1949年分散29年了，没有任何音信！当时回大陆很难，“难如上青天”。一共申请了四年，在1978冬天，一份通知寄到我家，大意是：“张先生：你可以回大陆探亲了。期限是一个月。”
我的“内政部长”开始忙碌了，三个孩子上学的接送问题，我离家一个月，在路上、回老家的衣服（我老家山西太原，冬天很冷，毛衣毛裤毛鞋厚手套），为大陆家人该带的二机（缝衣机，收音机），一车（自行车），跟一表（手表）。千头万绪都是内人兼情人林芸为我循序办理！
那时候我已经搬家到佛州塔城，也买了一栋全新的房子、两部汽车。每天去佛州州大图书馆上班，因为已经有了图书馆硕士学位。临上飞机的时候，心乱如麻，进入停机坪，又返身跑到铁丝网旁边，跟贤妻和三个孩子吻别，我一直想，也许今世再见不到我的四个宝贝了。
那次返家，相隔29年（1949-1978），见了家人，恍如隔世！在家两礼拜，“乱哄哄”中过去。亲戚朋友都来看我，我有点“应接不暇”。
回想起来，二十九年没见家人。第一，家父几乎没话说，在那初见面的时候，只说了一句：“你长高了！”这是两个礼拜当中唯一的一句话！第二件事是家母问我：“你的脚好了吗？”（我小时候8岁，很顽皮，在老家山西五台县东儒村，从炕上走到灶上，一脚踩进滚烫的油锅，皮都没了，休学一年）天下慈母心！老人家还记得！令我泪下。第三：每逢吃饭，我爸爸总给我夹菜，老人家虽然不说话，但29年了，他一定很想我！他知道我是他儿子！天哪！人间悲欢离合，莫此为甚！
返美后，在我的老婆用心之下，家里有条不紊，即使存款不多，但生活绝对没有问题。我在佛州州大图书馆工作了27年，一直到退休。
今年，2014了，老婆抵美50周年，她是我的老伴、我的“内政部长”、“经济部长”!我们家里到处是“花瓶”，满坑满谷！都是我送给贤妻，同时也是我送给情人的“四月三号礼物”！@
责任编辑：林芳宇
