我有一个绰号，叫“紧张”，不过只有家人知道，尤其我的孩子们。其原因是我办事很“紧张”，比如星期日去教堂，开车十分钟就可到达，我常常在半小时以前就准备好了。
处理每日生活琐事泰半如此，孩子们见我在沙发上如坐针毡，就用不纯正的国语说：“紧张，紧张！ ”
最近真正“紧张”过一次，大约一刻钟，且听在下道来：
有一天，收到外甥邵鹿邑的一个电子信，他说：
“张舅舅：这封信理我有一个附件，是我爸爸妈妈的保险公司给我的，我都替你填好了，你签个名，寄还给他们，他们要退我 $51.61快过圣诞节了，请你留下，就当我给您的耶诞礼物吧。您可以和阿姨去餐馆吃一餐！”（他叫我“张舅舅”是因为我跟他母亲是台大前后同学；他为何叫我老伴“阿姨”呢？那是因为我老伴是他母亲的亲妹妹。）
我在电脑上按了几个键，把附件印出来，填上我的地址，出生年月日，在姓名后面，大笔一挥，签了大名，上了车，向邮局开去。因为事关美金 $51.61我用挂号信寄出。向邮局职员道了谢，返身上车。回到家，快中午了，
老伴不在家，随便吃了一片三明治，和衣上床开始午觉。
还没合眼，忽然想到那挂号信里面的表上面有四个罗马字，好像2657，又觉得那该是我的社安号码的最后四个号码。我这个人记忆力不好，但社安号码用了大半辈子了，2657肯定不是我的。
这时，我有点“紧张”了，翻身下床，跳上车向邮局开去，想把那封挂号信取回来。见了职员，我有些上气不接下气（因为紧张），结结巴巴（因为紧张）地说：“差不多两个钟头以前，我寄了一封挂号信……对不起，还在吗？里面的东西好像不对………”
那职员微笑一下，拿出一大把信来，一封一封地翻，把我的递给我，原来他记得我这个中国人。
忽然，他又伸手要回去，想替我把信拆开，他犹疑了一下，暗示我自己拆。
我再一想，该给邵鹿邑打个电话，万一那个2657是对的话，就不必麻烦了。我伸手到口袋里摸我的手机──我又“紧张”了，因为摸不到。再一想，可能掉在车里。
那职员做了个怪表情，我回头一看，后面很多人在排队，我赶快向旁边挪了两步，向职员发出求救的眼色：“对不起，我去车里找手机……”他点头同意。三步倂做两步，一开车门，手机在座上。我马上找到邵鹿邑的号码，一按键就通了。
“这是张舅舅，鹿邑吗？早上收到你的 E-MAIL, 表上 有个2657，那该是我的社安号码， 对吗？”
近来我的耳朵有点背，勉强听见他说了“是啊！”
经过我解释，他说：“你可以把它划掉，改成你的！”
我返回邮局，信还在柜台上，虽然还有人排着队，那职员把信递给我。我问他：“有剪刀吗？”他在身旁找了一下，又问左右同事，我想起我自己在车里的剪刀，对他说：“我有，在车里，马上回来！ ”
一出一进，不到半分钟，剪开信，改成我的号码xxxxx，双手交给那可爱的职员诚恳地大声说了一句“谢谢”。
回到家，继续午觉，一点都不“紧张 ”了。
回家途中，瞄了一下手表，前后一共大约一刻钟。@
