命运最坎坷的中国传世名画，一是北宋张择端的《清明上河图》，八百多年里几经战火，颠沛流离，五度入宫，四度出宫；另一个是元朝黄公望的《富春山居图》，历经巧取豪夺之纷扰，于清初竟遭火焚毁容之灾，从此身首异处，辗转漂泊，现分别藏于台北和浙江博物馆。
张择端是个谜，这位皇家翰林书画院待诏，除了金朝官员张着在《清明上河图》卷尾题跋的一点线索外，宋代史书竟无任何记载。也许这幅繁华热闹的写实风俗画卷在当时并未得到应有的重视，人们趋之如鹜的是丹青天子宋徽宗的花鸟画。靖康之变，北宋亡，而描绘昔日汴京盛景的《清明上河图》于后世大放异彩。
与湮没无闻的张择端相反，“元四家”之首黄公望则广为人知，备受文人推崇。《富春山居图》被誉为“画中兰亭”、“山水神品”， 黄公望乃山中高士、“艺林飞仙”。“大痴道人骑鲤鱼，梦入神山采蛾绿”；“草衣骑牛发如雪，吹笛忆过天台峰。”在文人的诗句里，黄公望仿佛悠游山水、来去无所牵挂的神仙人物⋯⋯
神童才子 试吏弗遂
黄公望（1269－1354）本姓陆，名坚，江苏常熟人。幼年父母早逝，被永嘉九旬老翁黄乐收养。老人很喜欢这个聪明可爱的男孩，常高兴地跟人说：“黄公望子久矣！”意思是“黄公”盼望孩子很久了，于是养子改名为“黄公望”，字“子久”。
黄公望的整个童年充斥着蒙古人“哒哒”的马蹄声，故乡常熟失陷，他年方7岁。1279年南宋宰相陆秀夫背着小皇帝投海自尽，黄公望才10岁。
天赋异禀的他12岁曾参加县里的神童考试。学而优则仕，像范仲淹那样金榜题名、修身治国平天下，是中国传统读书人的理想。然而元朝为维护蒙古贵族的专制统治权，在很长时间内废除了隋唐以来的科举制度，又将百姓分为蒙古人、色目人、汉人、南人四等，其中以南人也就是南宋汉人地位最低贱屈辱。大批饱读诗书、胸怀大志的儒生，被堵死了仕途。《元史》记载：“士无入仕之阶，或习刀笔以为吏胥，或执仆役以事官僚，或作技巧贩鬻以为工匠商贾。”
黄公望熟经史、通音律、工书画、善诗曲。25岁时，他曾在赏识他的官员徐琰（浙江廉访使）手下当过文书小吏。苏杭乃人文荟萃之地，黄公望常与隐居的文人墨客诗词唱酬、共泛扁舟，还接触了道教名流。一日，黄公望穿着道士服，持文书报告，徐琰诧异地责怪他，公望随即离去。
44岁时，颇有才名的黄公望又被江浙行省平章政事张闾看中，他雄心再起，渴望在仕途上有所作为。他随官运亨通的张闾到元朝大都北京任职，仍旧是御史台下属察院书吏。1315年9月，张闾因贪污并“以括田逼死九人”被捕，黄公望受牵累下狱。也就在这前后，元朝突然恢复了史上中断最久的开科取士，（这个“延祐复科”距离南宋亡36年，距离金亡更达81年。）黄公望却身陷囹圄而痛失良机，他跌入人生最黑暗的谷底。
云游修道 模山范水
出狱后，黄公望已过了知天命之年。精通周易、八卦的他，一度在松江、杭州等地以卖卜为生。他游历名山大川，与山水对望倾谈，洗心疗伤，仰躺崖顶看云观星，聆听寂静的声音⋯⋯年轻时曾得到大画家赵孟頫指教的他，重新拾起画笔，大量临摹王维、李思训、董源、巨然、荆浩、关仝、李成、米芾等名家画作，师古人也师造化，他极其注重观察写生。以天地为师，将自己整个身心都融入大自然中，观察山水更是到了如痴如醉的地步，有时终日在山中静坐，废寝忘食。他非常仔细地观察河口水流湍急、惊涛拍岸的景象，“坐对飞流意不惊”，看得入神，刮风下雨也不顾。烟霞雨雪，渔舟唱晚，奇峰怪树，他都随时画下来。胸存千壑，怀沁万水，落笔从容，出手不凡。
1329年，60岁的黄公望正式皈依了儒、释、道三教合一的全真教，他改号一峰道人、大痴、大痴道人。因师从金月岩结蓬莱庵于圣井山，故又号井西道人。让黄公望虔诚信奉的全真教，以“性命双修，成仙证真”的思想为宗教信仰，主张修心去欲，坐忘降心，炼性离俗，心地清净是修行的快捷方式，并以“忍耻含垢，苦己利人”为教义根本。
在《道藏》中，收录了金月岩与黄公望编撰的《抱一子三峰老人丹诀》、《抱一函三秘诀》和《纸舟先生全真直指》，阐述全真派内丹原理和功法。黄公望曾住持万寿宫，提点（管理）开元宫。1335年，黄公望与道友张三丰、莫月鼎、冷谦在苏州天德桥开设三教堂传道。
很多史料明确记载，黄公望正是在入道修行之后，才有了超凡高深的艺术造诣、画名大振的。
他打坐修炼，云游四方，徜徉于山水间，充满重获新生的喜乐与澄静。道学修为益精，提升了生命的境界，画技也突飞猛进。他以书法中的草籀笔法入画，笔墨简远逸迈，风格苍劲高旷，气势雄秀。他始创了浅绛山水，于水墨钩勒皴染之上略施赭石淡彩，清灵淡雅，别开生面。传道之余，他也教授弟子们绘画，他把实践经验和心得总结在《写山水诀》中，对绘画技法、布局、意趣都有精辟的论述，倡导雅正大气的山水画风格，告诫学生作画最重要的是摈除“邪、甜、俗、赖” 四个字。
那时元朝画家心仪以纸代绢挥洒笔情墨趣。黄公望的好友危素（历史学家）把家藏宋纸20方给黄公望画。前来求画、索画者络绎不绝，而危素是得到黄公望画作最多的人。明朝《杭州府志》这样描述黄公望：“尤工山水，运思落笔，气韵流动，画家有极力不能追者，每拟其为仙人，得其片纸皆宝之。”
《仙山图》、《天池石壁图》、《溪山雨意图》、《秋林烟霭图》、《南村草堂图》、《霜枫归旅》、《万里长江图》、《九珠峰翠图轴》、《快雪时晴图》等作品，都是黄公望70岁到80岁之间画的。＃
（未完待续）
责任编辑：李婧铖
