服兵役时，再没有比休假更棒的了。
尤其第一次休假，简直可以说是从地狱上了天堂般幸福，而归队当天，则宛如再度坠落万丈悬崖。
朋友、父母看着第一次休假出营的我，忍不住说一句：“严守军纪啊？”因为我的样子太笔挺僵直，仿佛被什么东西束缚着。第一次休了假起床时一跃而起的模样，连我自己都忍不住苦笑。休假期间，我到学校附近与朋友们见面，喝喝酒、聊聊天，不然就一个人去电影院看电影，或去钟路的大型书店逛逛，因为我想尽情体验在部队里不能做的一切。如今回想起来，我在休假时光做过的所有事情，其实都只是想找回在部队里不得不被压抑下来的情感。
军队把我塑造成一个机器人──不带任何感情，只会机械性动作。而服从上级命令，便是安然度过军队生活的唯一铁律。拿前辈的粗话来说，军队就是一个“叫你割（包皮），你就割”的地方。只要是人，都必然拥有的情感，到了“叫你割，你就得割”的军队里，成了一种奢侈品、障碍物。老兵们不合理甚至荒唐的命令、践踏个人尊严的举止，为了忍耐，我只有先完全保留自己的感情，以及据之而做的判断。他们甚至连个人私下的悲伤，都不当一回事地踩在地上，任意嘲讽，嘴里还说着：“小兵不能当人看。”虽然退伍至今已过了二十年，但当年以舌头舔马桶的耻辱，仍旧留在我脑中。人非得什么愤怒、耻辱都没有了，才伸得出舌头去舔马桶。不，正确地说，为了能伸出舌头舔马桶，我必须压下自己的愤怒、耻辱种种情感。
就是这个！在本质上，能压抑的就只有情感而已！也可以说，无法如实表达出只要是人都拥有的情感时，就表示压抑正启动中。不只在军队里，当我们站在职场上司、学校师长、教授和公婆面前，或是面对警察、检察官、帮派暴力分子，甚至面对社会观念或政治权力时，就算想将自己的情感外露，也办不到。那份情感，可能是怒气，可能是笑意，也说不定是冷笑或绝望、憎恨或同情，甚至是爱。不管是什么，当充满内心的情感被表达出来的时候，随之而来的可能是严重的损失，这是我们本能上知道的事实。
因此，让一份失控的情感在内心沸腾，或在不自觉的情况下，偶尔从脸上或行动中表露出来，是一件太过危险的事。为了避免这些危险，于是得尽早扼杀这些情感，如果无法做到，就必须好好训练自己，习于让情感不在脸上或举止中流露。
扼杀情感、压抑情感，只会是不幸。明明活着却装死，还谈什么幸福？所以不能不让情感重新活过来。这不仅是人生存的本能，也是生之义务。也因此，我们会上电影院，会去弘大或新舍洞林荫道附近的探戈小酒馆，会想播放舒伯特的《阿佩乔尼奏鸣曲》CD来听，会为了买小说或诗集去逛书店。
因为我们本能上知道，如果不将所有曾经被压抑掉的情感重新救活，即使活着，也不是真正活着。如果这也不是、那也不行的话，或许我们就会去旅行，到一个谁都不认识我，没有人会想压制我的情感的地方去。那里没有职场上司，没有严厉的公婆，也不存在让人窒息的社会观念。看看不同的风景、认识新朋友，就很容易让过去遗忘掉的所有情感，如烟花般盛放出来。
比起过去，我们这个时代的生活更显步履维艰，也因此，幸福离我们越来越遥远。随着生活条件逐渐恶化，我们也变得更容易压抑自己的情感。而我们能否幸福地生活，端视情感是否能自由迸放。见樱花凋零而伤感；在奔流而下的流星雨里喜悦；在坐拥朋友的幸福中快乐；听马勒《第五号交响曲》第四乐章时哀伤。遇见最棒的人而爱恋，对公婆的无礼言行愤怒，因周围人们的批评而觉得耻辱，在高空弹跳一跃而下时不安⋯⋯这种种情感的迸放，才让我们感觉到自己还活着。
这些情感中，有些是我们想要的，也有些是绝不想要的。然而，不管是哪种情感，唯有发自内心，让自己染上了情感独特的色彩，我们才算活着。忧伤、悲哀、嫉妒之类的情感，对我们来说之所以珍贵，原因也在此。如果今天我们陷于不快的情绪里，明天就变得更加值得期待。盼望明天能沉浸在幸福中的悸动，或许就是支撑我们继续活下去的力量。@
摘自《情感的48种面貌》 究竟出版社提供
责任编辑：颜静莲
