自信，是一种人省察自己与自己的行动力量时产生的快乐。
—斯宾诺莎，《伦理学》
斯宾诺莎说，自信是“省察自己与自己的行动力量时产生的快乐”。虽然没有明确解释，但我们只有在回顾自己的身影，并为之充满信心时，才能感觉到快乐。就算不是香黛儿，而是其他任何一个人，只要能确定自己多么迷人、多么美丽时，都一定会感到快乐。自信，就是如此充满魅力的情感，走在路上仿佛女明星走过红毯，抬头挺胸、姿态优雅，与陌生人说起话来，言行举止也无懈可击。然而一般平凡人却往往无法领悟到，自己是多么有价值的存在，于是也很少能感受到自信这种情感的惊人效果。因为我们或多或少都陷在某种被害妄想中，而不自觉地萎缩起来。香黛儿所收到的爱慕信之所以重要，理由也在此。若没有一个爱慕者告知，你是个如何宝贵迷人的人，自己也很难涌起自信之心。
其实尚马克的判断是错的。比他年长的同居人香黛儿，担心的不是自己的衰老。香黛儿的忧郁和痛苦，来自于对“自我存在”的自信已经消失如烟的领悟，一旦将自己贬低为没人回头多看一眼的老女人时，就是她失去自信的时刻。当然，剥夺了她自信心的主犯，难道不是尚马克本人吗？自己视为情人的男人不再关注自己的一言一行，身为女人的她，就很难继续维持自信。因此，尚马克所写的爱慕信深具意义。虽然出发点在于同情与怜悯，但爱慕信却让香黛儿找回了失去的自信。
有趣的是，那些情书不仅仅改变了香黛儿，也同样改变了尚马克的自我。为了写这些信，尚马克不得不专注在香黛儿的魅力上。而就在这段过程中，尚马克也找回了自己过去曾崇仰并爱慕过的香黛儿的身影。更正确地说，是他自己也已经变成另外一个男人，重新爱上各方面都有所变化的香黛儿。做为一名跟踪者，尚马克开始仔细观察之前一直漠不关心的香黛儿，于是自然会看到被自己所忽视的情人原有的魅力，以及随时间过去，她身上所起的新变化。香黛儿全新的面貌，令尚马克感觉到自己重新爱上香黛儿，一种不同于过去的爱。
当香黛儿发现了爱慕信其实是尚马克写的之后，她非常生气，马上就离开了尚马克。然而，在一起的两个人往往要等到对方离开自己之后，才能明了那个人的存在对自己有什么意义。尚马克和香黛儿也一样。这对男女直到分手后，才领悟到对方对自己来说是多么珍贵的人。因此，这对恋人在伦敦重逢，或许从某方面来说也是个理所当然的结局。几经周折之后，和解的两人才终于知道，爱，就是要始终注视着对方。更进一步说，就是要爱慕对方，为对方深植自信。因此小说《身份》的最后场景，也给了我们虽然凄婉，但深深的感动。
“他想坐起来，用嘴唇轻吻她。但她摇着头说：‘不，我只想这样注视着你。’接着又说：‘我要让灯整夜都亮着！每一夜。’”
〈哲学家的忠告〉
我们一辈子也没有看过自己的背影，但他人却能轻易看到。如果是个爱我的人，有时也会这么说：“头发上好像沾到了什么，过来，我帮你拍掉。”反过来，当然也一样。当他的上衣从裤头滑出来，我也会毫不犹豫地告诉他这件事情。这不仅仅适用在背影，因为我们的各个角度，对他人来说如同在照镜子一样。事实上，他人就是一面比镜子好上数百倍的魔镜。镜子只能照出现在这个视角的样子，但以他人为镜，连过去或未来的模样都能映照出来。甚至连我的内在也展现无遗。看到连自己都不知道的优点，会感到快乐；相反的，看到自己的缺点，我也会变得忧郁。或许因为如此，我们才会想和爱着自己的人在一起。陷入爱河的人拥有惊人的才华，能挖掘出对方的优点胜于缺点。因此，恋爱中的人令人赞叹。他的眼中看不见我所拥有的致命性缺点，因此，情人往往能让我们找回别人无法给予的自信心。而如果有一个人对我的各个方面都视若无睹，或者将我的优缺点同时看在眼里，那么他一定不是一个爱我的人，顶多只会是我的好朋友，或好同事罢了。对一个缺乏自信心的人来说，唯一的治愈圣药，就是拥有情人。
光是知道有某个人正爱着自己，就会让我们马上恢复自信。如果我本身不是个足够珍贵、充满魅力的存在，又怎么会出现“有人爱我”这个奇迹呢？@
摘自《情感的48种面貌》 究竟出版社提供
责任编辑：颜静莲
