小说：神之坠落（2）
图为2016年台湾军事演习。(SAM YEH/AFP/Getty Images)
【接续前文】
他烦恼法国是否也会落入希特勒的邪恶手中？肯定不会。
“飞行员，”泰迪对父亲说：“我想开飞机。”
宣战让周日的午餐延迟，泰迪去找席薇时，她在庭院摘薄荷，看来严厉肃穆。
“你错过管家了。”她说。她抬起身子，揉揉酸痛的后背。
母亲也开始老了，他想。
“我猜你会参战。”她说。看着手中正被捏拧的薄荷叶。
“应该。”他说。
席薇转身走向屋内，走到后门时，她转头对泰迪说：“午餐迟了。”但似乎没什么必要。
“她很生气吗？”当天下午，娥苏拉打电话来时这么问。
“很生气。”他说。两人不约而同笑了。
席薇一直强调和平。
很快他父亲便会退休，回家在庭院中莳花弄草，或在庭院与书房打盹，手上还拿着摊开的杂志，让席薇很受不了。
一年后，他们就是这样发现修伊的，在庭院的躺椅上，大腿上放着摊开的《园艺智慧》，永远沉睡。席薇暴跳如雷。
“他一句话没说就走了！”
席薇哀声载道，仿佛他还欠她什么，但或许真的如此。
“爸总是如此低调。”
娥苏拉从加拿大寄来蓝色薄笺给泰迪，信上一处墨水遇水晕开，看不清楚文字，应该是滑落的泪水。
泰迪用脚把烟蒂踩熄后说：“来吧，哈利，再不走要错过午餐了。”
老狗听不见，被轻推还是不动。虽然它瘦骨嶙峋，但还是很有分量，泰迪不确定自己能一路抱它回家，但如果别无他法，该抱还是得抱，像母亲常说的“该怎么做，就怎么做”。
所幸哈利英勇地用四肢将自己撑起来，一人一狗，缓缓走回南西家。
“别过来。”萧克斯太太看到泰迪站在寒鸦舍后门时这么喊，还用茶巾朝他挥了挥，仿佛他是苍蝇。
南西放假回来，却因百日咳卧病在床，殷切照顾南西的萧克斯太太知道泰迪小时候也没得过百日咳。“你千万别被传染，”她说：“在成人身上发作症状特别严重。”
“别靠近那个女孩。”席薇说。
当时泰迪正告诉母亲自己自愿带哈利去散步，反正目前“狐狸角”也没养狗。
太迟了，他想。“那个女孩”就是他要求婚的女孩，或许没办法在今天……
“她今天状况真的很糟糕，”萧克斯太太说：“但我会转达你的关心。”
“谢谢您。”
萧克斯太太的厨房飘出周日午餐的各种香味，她把头发绑成一个凌乱的小球，看起来精神奕奕，一点也不慌张，泰迪知道煮周日午餐的女性都会如此。
最近“寒鸦舍”和“狐狸角”一样，厨子都辞职了，萧克斯太太似乎比席薇更不适合下厨，萧克斯中校则是不曾在厨房出没。萧克斯太太不吃肉，泰迪好奇当萧克斯中校大啖牛肉时，萧克斯太太都吃些什么？或许是蛋？
“喔，老天爷，不，”萧克斯太太说：“光是想像吃蛋就让我反胃。”
泰迪看见厨房桌上有一瓶打开的马德拉葡萄酒与一个半满的小酒杯，里头的酒是棕色。
“战争。”萧克斯太太说。眼泪在眼眶打转，她一把将泰迪抱入湿漉漉的怀中，将传染这件事忘得一干二净。
她身上有马德拉葡萄酒与煤焦油香皂的味道，这种不常见的气味组合不常见，让泰迪感到不自在。萧克斯太太不是娇小的女性，很柔软，总是带点忧伤。相较于席薇讨厌世界的混乱，萧克斯太太则是耐心背负混乱世界带来的重担，就像父母包容孩子一样。
泰迪想，战争带来的负荷肯定更加沉重。
萧克斯太太一手放在太阳穴，“喔，老天，头痛又要犯了，”她叹口气：“好险我们生女儿，奈维尔肯定无法面对送儿子去打仗的情景。”
泰迪觉得自己很可能已经染上百日咳，萧克斯太太不知道南西上周特地到伦敦去探望泰迪……
他的住处邻近大英博物馆，虽然有点老旧，但他很喜欢住在这里……
“可怜的南西还好吗？”泰迪回“狐狸角”时，修伊问起。
“我猜还行吧，”泰迪说：“不过我没亲眼见到她。我们参战了？”
“恐怕如此。泰迪，来书房跟我喝一杯。”
书房是修伊的专属空间，没有获得允许不得进入。
“最好快点，”他补充道：“免得你妈看到，她很歇斯底里，虽然我们都知道战争无可避免，但她一时还是难以适应。”
泰迪不知道自己为什么故意避开英国宣战的时刻，或许因为晴朗的周日上午，带狗儿散步比见证英国宣战更有吸引力。
修伊将麦芽威士忌倒入两杯专门放在书房的刻花玻璃杯，父子碰杯致敬，泰迪以为修伊会说“致胜利”，没想到他说“致和平”。
“你有什么打算吗？”修伊问。
“不知道，”泰迪耸肩，“参战吧，我猜。”
“不是陆军吧。”修伊皱眉，壕沟仗的恐怖画面闪过脑海。
“我在考虑空军。”泰迪说。
其实，他这一刻才开始思考，他感觉到牢笼大门开始敞开，监狱栏杆逐一倒塌。他即将解脱，抛开银行的手铐脚镣，重获自由，但也表示得抛开郊区生活的愿景，放弃生育孩子的可能，甚至放弃婚姻的束缚。他想起遍地金黄的向日葵，那色泽块块与艳阳片片。◇#（未完，待续）
——节录自《神之坠落》/ 高宝书版集团
责任编辑：杨真
点阅【神之坠落】系列文章
