春雪是什么味道？和冬雪不一样吗？
打疫苗时的独特气味令人怀念；
衣柜的穷酸味和祖母的印象重叠在一起；
而充盈蟋蟀叫声的院子中的草腥味，是挨母亲责骂时的回忆……
这种有时晴空倏然笼罩乌云，又再次转为微晴的光景，
就像生命一样“时晴时阴”，正是“人生的滋味”。
米糠酱的心情
我喜欢吃咸的。尤其嗜食酱菜。这个季节的话，是米糠酱菜。
离开娘家时分来的米糠酱，大约有五年时间一直毫不厌倦天天翻搅，冬天就覆盖盐巴让它冬眠。因此米糠酱一直很健康。
但之后就不行了。我厌倦了。本来就是三分钟热度的性子。心已经离开米糠酱，投入其他酱菜的怀抱。
放着不管，米糠酱自然会坏掉。表面浮现白色颗粒。气味也变了。最后表面覆满超级恐怖的青黑物质，乳酸菌彻底死绝，宛如静谧深夜中的泥沼。
当我把那沉甸甸米糠酱遗骸装满整个垃圾袋丢掉时，不知有多心痛。深感自我厌恶。我就这样毁灭米糠酱又重新开始养米糠酱，一再反复，这三十年来单就记忆所及起码便有五次。
如今的米糠酱已平安维持了三年。春、秋两季一天一次，夏天的话早晚都得用手各搅拌一次。如果出水了就补充新的米糠与黄豆。偶尔也会放点辣椒与海带。很久很久以前，我从娘家学来的就是这样的原则。
按照原则长年搅拌久了，我渐渐发现米糠酱也有心情。总共有四种心情。第一种是会笑的米糠酱。第二种是相敬如冰的米糠酱。第三种是愤怒的米糠酱。第四种是寂寞的米糠酱。
会笑的米糠酱有点危险。小黄瓜与茄子会在极短的时间内酿成老酱菜。因为它太活泼了。如果把手臂伸进整瓮米糠酱，会发现米糠酱的中心也是温热的。就像在笑个不停的某人肚子中，米糠酱兴奋得浑身发抖。
相敬如冰的米糠酱，即便是腌渍谷中生姜或红萝卜什么的，也不肯给个好脸色。总是冷若冰霜。早上腌渍晚上取出，照理说蔬菜应该已经变软，可它偏偏还硬撑着笔直笔直的看起来格外疏离。
至于愤怒的米糠酱，反正很恐怖就对了。气味尖锐。一打开盖子，顿时扑面袭来危险空气。腌渍的秋葵和芜菁也变得味道刺鼻。
老子差不多要升天啰！
把老子冷落到这种地步的你这个饲主，未免也太无情了吧！
咻──（牙签飞出去的声音）。
仿佛可以听见米糠酱如此抱怨，那是已有点生病的米糠酱。
米糠酱的心情，大致取决于气温与搅拌方式。容易变得特别爱笑的，是盛夏。等到天气渐凉后，它会变得相敬如冰。如果偷懒没有好好搅拌，它就会生气。
一旦没有时时留心照顾，这玩意铁定完蛋。不过过于频繁翻搅也不行。话说回来，只要不忘照顾它，它就会保持好心情，说来，远比人类更容易搞定吧？
话说回来，还有第四种心情，怕寂寞的米糠酱。
总而言之就是特别怕寂寞。首先脸色会变差。本为深蜂蜜色的米糠酱逐渐转为沉郁的棕色。搅动时的感觉也不同。特别凝重。腌渍的情况也怪怪的。
基本上，好歹还是米糠酱的味道。没有太大的不满。但就是有哪里不一样。好像心不在焉地敷衍了事。好像只是马马虎虎混过去并未使尽全力。
米糠酱为何会寂寞，我一直不懂。
我并没有偷懒不去搅拌。也已尽量注意温度。也尝试过各种搅拌方式。为了多陪陪它，早晚都会碰触。甚至想过吊吊它的胃口，于是干脆有二天时间都不去管它。此外也曾丢进啤酒酵母。尝试过放辣椒。
但就是不行。一旦开始寂寞，米糠酱很难恢复笑容。始终不肯打起精神喊声“好！来腌渍吧！”好好工作。
这样过了二十几年。最近，我终于明白它寂寞的原因了。
有一天我灵机一动，把高丽菜心扔进寂寞的米糠酱。
咦？颜色是不是有点恢复了？
第二天，再扔高丽菜外面的叶子。
哎呀呀，连气味都变好了。
既然如此，试着腌渍小黄瓜吧！
转眼之间米糠酱的色泽变得明亮，散发芬芳，味道变得亲密。
说穿了很简单。只要放蔬菜进去就行了。之前为了保护变得寂寞的米糠酱，我刻意不放蔬菜。原来我错了。
让米糠酱打起精神的，不是米糠或盐巴、空气这些伙伴。不能来自米糠界，唯有属于其他世界的小黄瓜、茄子、白萝卜、胡萝卜、牛蒡、山药乃至其他异质性的蔬菜混入，米糠酱才能够脱离满心寂寞心有千千结的处境。这才终于破颜一笑。
异质的东西吗？
对着米糠酱，我试着发话。
如果没有外界的东西加入，你就这么寂寞吗？
是的。我们并不排斥异质的东西。有了异质的东西加入才能够恢复健康，而且会让这些异质的蔬菜变得比原本更好吃喔。
好大的口气。好啦好啦我知道了，今晚就请你努力腌渍出颜色漂亮的茄子吧！米糠酱君！
仿佛对我莞尔一笑，色泽明亮的米糠酱散发香气。今晚，就决定来一杯透心凉的冰啤酒吧！◇#（未完，待续）
——节录自《时晴时阴》／时报文化出版公司
责任编辑：李梅
