家务分工，我认为我们一家五口曾经做得很好，每一个成员都有自己专属范畴。
每天放学，回家要做的第一件事就是将洗衣机洗好的衣服拿出，再拿到阳台晒，由于住在公寓的关系，衣服基本上是利用高楼风大的特性风干，衣服则用衣架挂在天花板上固定的长铁链上，风吹过时，摇摇晃晃的倒像是七彩的旗海。
铁制的衣架子，有着各种不同的颜色，有些老旧的衣架子则是各种凹进凸出、锈铁与尚未掉的漆混杂在一起，下雨天未必会让衣服湿掉，但日积月累下，却会使衣架上的锈蚀加剧，掉漆严重的衣架偶尔扔掉一些，过去糊涂的时候还有曾因为衣架子没挂好，连同衣服随风从19楼掉到1楼。
然而，与衣架共处的时光却在一夕间突然消失。父亲事业发达后，我们从公寓搬进了有5层楼的透天厝，钱多了，人也就任性了，除了洗衣机又加了一台烘衣机，不用扫地了，每层楼都放了台扫地机器人。家事不用再分工了，有时顶多轮流洗碗，每天放学回到家，总觉得少了什么，那各式各样造型颜色的衣架，就如同我过往习以为常的付出，消失了。
勤奋的消失，接踵而来的是更多的怠惰，然而，下课后，踏进家门前，却仍不时有一排衣架的浅影像闪过脑海，同时参杂着阳台、厨房、客厅的记忆，甚至有时错以为自己还要回到有着绿色铁门、标示着“19楼之1”的门口。
我还想念着家吗？对，是那个每个人都付出经营的那个家，是那个我一回去，可以在晒完衣服之际，能在忙碌后感受到充实一天的家，而不是一间饭店旅馆，住着5名彼此间都看不出是血缘关系的旅客。◇
责任编辑：黎薇
