清秀佳人（下）
1908年出版的《清秀佳人》（Anne of Green Gables，又译为红发安妮）封面。（公有领域）
（续前文）
最后玛莉拉一脸无奈，勉强走过去安慰她。
“好了，好了，不需要哭成这样。”
“当然需要！”
小女孩飞快地抬起头，露出爬满泪痕的脸和颤抖的双唇。
“原本以为终于找到一个家可以住下来，结果居然因为自己不是男孩他们就不要你，换作是你，你也会大哭的。 啊！这真是我这辈子遇过最悲惨的事了！”
听到这里，玛莉拉露出一抹心不甘情不愿的微笑（可是因为太久没笑，看起来不太自然）， 脸上严肃的表情也跟着软化，变得柔和不少。
“好了，别哭了。今晚我们不会赶你出去的。事情还没查清楚之前，你也只能先住在这里。 你叫什么名字？”
小女孩迟疑了一下。
“请叫我柯蒂莉亚好吗？”她满怀渴望地说。
“叫你柯蒂莉亚？那是你的名字吗？”
“不不不，不算是啦！但我喜欢别人叫我柯蒂莉亚。我觉得这个名字好优雅喔！”
“我不懂你的意思。如果你的名字不叫柯蒂莉亚，那你到底叫什么？”
“安·雪利。”
小女孩勉强吐出这几个字。
“不过，噢，拜托！还是叫我柯蒂莉亚吧！反正我也不会在这里待太久，随便怎么叫都无所谓呀！不是吗？而且安这个名字一点都不浪漫。”
“什么浪漫不浪漫的，胡说八道！”
玛莉拉毫不留情地说。
“安是个简简单单、实实在在的好名字，你不用觉得丢脸。”
“我没有觉得丢脸。”小女孩解释说。
“只是比较喜欢柯蒂莉亚罢了。我老是幻想自己叫柯蒂莉亚。至少最近几年是这么想的。我小时候幻想的名字是洁拉汀，现在比较喜欢柯蒂莉亚。 如果你要叫我安的话，请在后面加一个‘妮’。”
“加不加妮有差吗？”
玛莉拉边说边拿起茶壶，脸上再度扬起僵硬的微笑。
“喔，差很多，安妮两个字看起来好看多了。当你听见一个名字的时候，脑海中会不会浮现出那些字，就好像一个字一个字印出来那样？我会喔！‘安’看起来好丑，‘安妮’就高雅多 了。只要你加一个妮，叫我安妮，我就愿意努力放弃柯蒂莉亚这个名字。”
“好吧，加了一个妮的安妮，你能不能告诉我到底发生了什么事，怎么会弄错了？我们明明是跟史宾瑟太太说要男孩啊！孤儿院没有男孩子吗？”
“喔，有啊！很多男孩子。可是史宾瑟太太清清楚楚地说，你们想领养十一岁左右的女孩， 所以院长觉得就是我了。你不知道我有多高兴，高兴到整晚没睡呢。对了！”
安妮转向马修，语带责备地补了一句。
“你在车站的时候干嘛不说你们不要我，然后把我留在那里就好呢？要是没看见‘白色欢乐大道’和‘闪亮湖’的话，我就不会这么难过了。”
“她到底在说什么啊?”
玛莉拉盯着马修追问。
“她⋯⋯她说的是我们在路上聊的一些东西。”
马修急忙解释。
“我要牵马儿进马厩休息了，玛莉拉！先把东西准备好吧！等我回来就可以喝茶了。”
“除了你之外，史宾瑟太太还有带别人吗?”
马修走出去之后，玛莉拉继续问道。
“她自己领养了莉莉·琼斯。莉莉才五岁，棕色头发，长得很漂亮。如果我的头发是棕色、长得也很漂亮的话，你会不会要我？”
“不会。我们要的是能到田里工作、帮马修处理农务的男孩。女孩子对我们来说一点用处也没有。把帽子脱下来吧！我会把你的帽子和袋子一起放在门厅桌子上。”
安妮温顺地摘下帽子。过没多久，马修回来了，于是他们三人便坐下来吃晚餐。可是安妮吃不下，她小口小口地咬着涂了奶油的面包，尝了一点放在餐盘旁边、以扇贝形小玻璃碟盛装的酸苹果蜜饯，却完全咽不下去。
“你什么也没吃啊。”
玛莉拉瞪着安妮，口气非常严厉，好像不吃饭是什么严重的缺点一样。
安妮叹了口气说：“吃不下。我彻底绝望了。你彻底绝望的时候还吃得下去吗？”
“我从来没有彻底绝望过，所以没办法回答。”玛莉拉说。
“真的啊？那你有没有试着想像过彻底绝望的感觉呢?”
“没有。”
“那我想你应该没办法体会啦！彻底绝望真的是一种非常难受的感觉。只要努力想吃，就会有个东西跑上来卡在喉咙里，根本吞不下去，就算是焦糖巧克力也吞不下去。两年前我吃过一次焦糖巧克力，真的好好吃喔！之后我就常常梦到一大堆焦糖巧克力，可是每次张嘴要吃的时候就醒了。希望你不要因为我吃不下就生气。桌上这些茶点都很棒，但是我真的吃不下。”
“我猜她大概是累了，玛莉拉！”马修说。
这是他从马厩回来后第一次开口。
“先让她上床睡觉吧！”
玛莉拉早就在想该让安妮睡哪里。她本来以为来的会是男孩，所以就在厨房小房间里准备了一张长沙发，虽然整齐干净，但女孩子睡在那里好像不太好，而且也绝不可能让一个在外流浪的孤儿进客房，看样子只剩下屋顶山墙下的东厢房了。
玛莉拉点了一根蜡烛，叫安妮跟着她。安妮无精打采地跟在后面，经过门厅时顺手拿起自己的帽子和旅行袋。门厅干净得可怕，而现在走进的小房间似乎更干净了。
玛莉拉把蜡烛放在有三只脚的三角桌上，掀开被子。
“你有睡衣吧?”她问道。
安妮点点头。
“我有两件，是孤儿院院长帮我做的，可是太短了，穿起来好露。孤儿院里什么都缺，所以什么都不够。至少我待的这种贫穷孤儿院就是这样。我讨厌很短的睡衣。不过令人安慰的是，不管穿着短睡衣或是那种下䙓很长、领口有花边装饰的漂亮睡衣，都能作个好梦。”
“好啦！快点换衣服上床睡觉吧！等等我再来拿蜡烛。我怕你忘了吹熄，搞不好会把房子给烧了。”
玛莉拉离开后，安妮感伤地绕着小房间看了一圈。
刷上石灰水的白色粉墙光秃秃的，她觉得墙壁本身一定也对自己毫无装饰的空洞感到痛苦。地板上同样空无一物，只有一块她以前从没看过的圆形编织踏垫。
房间一角有一张高高的老式床铺，四根深色的床柱尾端弯弯地翘着。另一个角落则是刚才说过的三角桌，桌上摆了一颗胖胖的红色绒布针包当装饰，那个针包硬到可以折弯任何勇于挑战的针尖。
三角桌上方挂了一面小镜子，床铺和桌子中间有扇窗户，窗櫺上垂着看起来冷冰冰的白色褶边薄布窗帘，窗子对面则有座洗脸台。整个房间弥漫着一种难以形容的僵硬和死板，安妮忍不住打了个冷颤，可怕的感觉直窜进骨髓里。
她一边啜泣，一边匆匆脱下洋装、换上过小的睡衣，接着跳上床，把脸埋进枕头里，再拉起被子盖住头。玛莉拉走进房间拿蜡烛时，看到衣服丢得满地都是，被子也乱成一团，就知道安妮一定躲在被子下面。
她小心翼翼地捡起安妮的衣服，整齐地放在一张呆板的黄色椅子上，然后拿起蜡烛走到床边。
“晚安。”
她生硬的语气中夹杂着一丝亲切和友善。
安妮突然拉下被子，露出苍白的小脸和圆滚滚的大眼睛，吓了玛莉拉一大跳。
“你明知道这是我这辈子最难过的一个晚上，怎么还可以跟我说‘晚安’?”
说完她又钻回被子里。
玛莉拉慢慢走下楼，回到厨房洗晚餐用过的碗盘。
马修在抽烟，可见心里很烦躁。他很少抽烟，因为玛莉拉极力反对、觉得抽烟是个肮脏的习惯，不过遇到某些特定的时刻和季节，他总是有股冲动想抽。
玛莉拉知道男人偶尔也得发泄一下情绪，所以就睁一只眼、闭一只眼，默许他抽了。
“简直乱七八糟！”她气冲冲地说：“这就是没有亲自处理，只托人带话的结果。史宾瑟家的亲戚不知怎的搞错我们的意思了。明天我或你得去史宾瑟太太家一趟，小女孩一定要送回孤儿院才行。”
“那好吧。”马修勉强附和。
“什么叫‘那好吧’！难道你不这么认为？”
“哎！玛莉拉，她是个可爱的好孩子，又一心一意想住在这里，硬要把她送回去好像有点可怜。”
“马修·卡斯柏，你该不会是想收养她吧！”
就算马修说他喜欢倒立走路，玛莉拉大概也不会这么惊讶。
“呃，不是，我想不是⋯⋯不完全是。”
马修在玛莉拉的逼问下开始结结巴巴，觉得很不自在，不敢说出自己真正的想法。
“我想⋯⋯我们不太可能收养她吧！”
“是完全不可能。她能帮我们做什么？”
“说不定我们能帮她做点什么。”马修语出惊人地说。
“马修·卡斯柏，你一定是被那个孩子给迷住了！我看你就是想收养她！”
“呃，这孩子还满有趣的，”马修固执地说：“你真该听听她从车站回家的路上说了些什么。”
“喔，她是很能说没错，我一眼就看出来了。可是这对她来说也不是什么好事。我不喜欢话多的孩子。我不想领养小女孩，就算我想，也不会选她这样的。她有种让人猜不透的感觉。不行，我们一定要赶快把她送回孤儿院去。”
“我可以请个法国男孩来帮忙，”马修提议：“她可以陪你。”
“我不需要人陪，”玛莉拉没好气地说：“我不要收养她。”
“好吧，玛莉拉，你说了算。”
马修边说边站起来收烟斗。
“我要去睡了。”
马修去睡了。皱着眉头、心意已决的玛莉拉收好碗盘后也上床就寝，而楼上东厢房那个内心充满渴望、孤零零又没朋友的孩子哭着哭着，终于睡着了。◇（节录完）
——节录自《清秀佳人》/ 爱米粒出版公司
责任编辑：李梅
