《梅杜萨之筏》：黑暗中的希望
19世纪启蒙运动最兴盛的时期，新古典主义和浪漫主义画派曾经针对艺术的目的进行过辩论。
新古典主义画派以古希腊、罗马艺术作为依归，专注于如何在艺术创作中重建秩序和结构。诸多这类的作品，像是贾克-路易·大卫（Jacques-Louis David）的《荷拉斯兄弟之誓》（Oath of the Horatii），就擅长于精准地描绘历史故事，甚至是人物的衣着和建筑物等细节。
而浪漫主义画派则认为新古典主义作品缺少了艺术中的情感元素。例如，他们相信以当代故事为主题的绘画取材于人们亲身的经历，更能够撼动人心。浪漫主义画派希望他们的艺术创作能具有情感上的渲染力。
19世纪法国浪漫主义画家西奥多·杰利柯（Théodore Géricault）便是这样想的。不过同时他也接受了很扎实的传统艺术训练，并且也研究过彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）和米开朗基罗的作品，使他有足够的技巧来表现想要刻画的当代事件。
重建《梅杜萨之筏》
杰利柯终于找到了能够大显身手的机会。1816年，法国皇家海军护卫舰梅杜萨号（台译梅杜莎号）触礁搁浅，却因为没有足够的救生艇，留下了150人在海上。这些被抛下的人们共同建了一艘小筏，在海上漂流了13天。最后只有10个人存活下来。
为了制作这幅《梅杜萨之筏》（The Raft of the Medusa），杰利柯做了相当多研究。卢浮宫网站描述：
“杰利柯花了很长时间准备这幅画的构图……他首先收集了许多文献，访问了幸存者并画下他们的素描。在工作室研究了受残的遗体，另外还请朋友作为模特儿……”
构图展现崇高
杰利柯想描绘人在面对艰难处境下仍保有的希望，一种近似于崇高的境界。根据泰特美术馆（Tate galleries）网站，埃德蒙·伯克（Edmund Burke）于1757年所着的《崇高与美之源起》（Philosophical Enquiry）中，将崇高的境界与敬畏、恐惧和危险等经验连结在一起。柏克将大自然视为崇高的事物，能够让观者产生最强烈的冲击感受。
在《梅杜萨之筏》中，杰利柯想描绘幸存者漂浮在天际和水平线之间的无奈和无力感。他在画面上进行了两条对角线的构图：其中一条从右下角到左上，透过绳子连结木筏和桅杆；另一条则从左下角的受难者开始一直到右上，再透过另一条相对的绳子进行加强。这种对角线的构图元素不同于一般水平垂直的构图元素，强化了画面构图的力道。
画中人物从左下到右上逐渐地增加生气。左下角的人物濒临死亡。其中一个年长者的大腿上躺着一位受难者，他把头靠在手上，脸上带着一副任随命运摆布的神情。
然而，紧接在他背后的另一个人物，却转头望向木筏前端的人群。透过前端人物的一系列动作，奋力向前冲、伸手、抓取并指向远端，画面人物的活力也不断地增强。
在木筏最前端的两个人物挥舞着旗帜，好像在对着远方的什么东西呼喊着。他们对着什么喊呢？他们希望遥远的一艘船能够看到并解救他们。
黑暗中的希望
那么，杰利柯想要告诉观众什么呢？我认为他想传达的是，“美”不仅是事物的外表，也包含了我们心中的美。我们在面对生命中不可避免的困境时，这种美便会体现出来；精神之美在黑暗中给予我们希望。
诚然，创造来自于“必须（需求）”，但如果我们没有“希望”，又为何要创造呢？每次看到画中这艘木筏时，我都忍不住联想到，这是这些人为了生存而造的。不同种族背景的人们必须同心协力才能够生存，因为他们希望活下去。
同样身为在美国打拼的非裔画家，这幅画对我诉说的就是一名美国黑人的心声。我知道很多人来自不同的种族、性别和家世背景，但我们都希望能存活下来。我知道要一直满怀希望是很难的。媒体的报导经常加深了我们的沮丧和绝望，让我们放弃努力，把头埋在手里，背弃我们的未来。
不过，在人生之筏漫无目的的飘泊中，我也看到了远方的船只。我看到了那些与我同船的人们——有些已经放弃希望，而有些则将希望寄托在奇迹上——我不禁开始思考生命的挣扎是如何形塑我们对奇迹的渴望。
那么我期待的是什么呢？我眼中远方的船上载着什么呢？对我而言，我希望我们能够耕耘对彼此的信赖，对万物的慈爱，包括那些可能伤害我们的人。我希望在艰难的时刻仍能保有耐心。尽管我们面对的是黑暗，我仍然希望所有人都能遇见奇迹。
原文Hope for the Impossible刊登于英文《大纪元时报》。
传统艺术作品有种不可思议的力量，可以指向肉眼不可见的东西，从而引发我们思考：“这对我、对每位观众意味着什么？”“它如何影响了过去，又会如何影响未来？”“它对我们身而为人的经验有什么启迪？”
作者简介：
Eric Bess是一位美国写实艺术家，目前是视觉艺术博士研究所（Institute for Doctoral Studies in the Visual Arts，IDSVA）的在读博士生。
责任编辑：茉莉
