编者按：铃木一朗是传奇的职棒球员，他被称为棒球天才、打击之王、美技典范。但是对他而言，他却从不觉得自己是天才。从《天才的人间力，铃木一朗》一书可以看出铃木一朗成功并非偶然，超越常人的坚韧和满满的人生智慧。
“电影‘星际大战’才看得到的奇景”
2001年初来乍到的铃木一朗很快就惊艳全美，继开幕战（4月2日）2支安打、得分1分之后，铃木一朗熄火1场比赛，4月4日2支安打、得分2分，4月6日首度猛打赏，对游骑兵队单场6个打数4支安打、2分打点、得分2分，包括1支全垒打和1支二垒安打，而这仅仅是他大联盟生涯的第4场比赛。
在打击火力展示后，接下来登场的是他的传球臂力，一朗让运动家队和全大联盟球迷见识到，一个身材瘦削的亚洲外野手如何演出完美的传球。而这一球就发生在前述运动家客场3连战的第2场比赛。
4月11日（一朗大联盟生涯第8场比赛），他在第8局上半代打击出安打、回本垒攻下致胜分，下半局接替右外野守备。在这个半局运动家首名打者隆恩（Terrence Long）率先安打站上一垒，1出局后代打的贺南德兹（Ramon Hernandez）补上右外野一垒安打，原本可以轻松上到三垒的隆恩却被一朗精准的长传阻杀在三垒垒包之前。因为太经典了，后来美国媒体直接以”The Throw”称之。
该怎么形容这一球带给全美的震撼？美国知名作家、电影制作人席尔兹（David Shields）在同年9月份纽约时报杂志（The New York Times Magazine）专文中有一段生动的描述：
对于是否安装有线电视，我犹豫了一整个春天，我不想让8岁的女儿纳塔莉（Natalie）整天坐在电视机前面看卡通频道（Cartoon Network），但我又想看西雅图水手队的比赛，这支球队不只连战皆捷，还打出全新的球风—用牺牲触击取代3分全垒打。我曾经两次打电话给有线电视业者约定装机时间，但两次都取消了。
球季开打一周半之后，我在家里听水手与运动家比赛的收音机广播，听了几局之后再也按捺不住，虽然我没想喝酒，但我跑到转角的运动酒吧看电视实况转播。
当时隆恩站在一垒垒包上，下一棒打者击出右外野一垒安打，当隆恩从一垒冲上三垒时（一个非常例行性的跑垒），水手新来的右外野手，51号，铃木一朗——大联盟有史以来第一个日籍野手，与玛丹娜（Madonna）、雪儿（Cher）、比利（Pelé）同等级，只靠单名就能让粉丝记住他的明星—从右外野中间偏深处的位置传了一记平飞球，直接送进三垒手手套，轻松将隆恩触杀出局。
整个酒吧陷入暴动，主播的口气听起来跟疯了没两样，我从脊椎开始半身发麻，仿佛过了20年之久。
接下的24小时，几乎全西雅图都在讨论这一球，有球员、教练、主播形容这是他们有生以来看过最伟大的传球：“这一球犹如从加农炮射出一般，又快又有力”、“眼睛高度的雷射光束”、“电影‘星际大战’才看得到的奇景”，就连隆恩赛后也承认：“当时除非是一记完美的传球才有可能抓到我，而这就是完美的传球！”
当被问到这记传球如何让跑者出局时，铃木一朗透过翻译回答：“球正对着我打过来，我也想知道他为什么敢跑？”
后来有线电视就在周末安装好了。
连续17年金手套的“遏止力”
西雅图当地媒体对这一球有各种生动的描述：
“先想好一个你有生以来看过最棒的外野长传，然后忘了他吧，这道200英尺远的闪电，距离地面高度不过几英尺，就算没有比你看过的好，至少也毫不逊色。”
“这一球的照片应该裱框、陈列在法国罗浮宫，就挂在‘蒙娜丽莎’画像的旁边，因为实在太美了。”
就连队友也瞠目结舌，水手投手希利（Aaron Sele）说：“当时我正要跑到三垒后方补位，所以我没看到这一球。我只知道在我跑到定位前，突然一瞬间这一球已经进到三垒手手套，然后就结束了。”
水手捕手威尔森（Dan Wilson）说：“他是菜鸟，但没有任何人敢当他是刚上大联盟的小伙子。真的，有谁敢这么想？”
美日职棒生涯连续17座外野金手套奖（日本职棒1994~2000年，大联盟2001~2010年），铃木一朗非常自豪于自己对跑者的“遏止力”：“能让跑者裹足不前，是防守球员最大的优势。利用传球来造成对方跑者出局，当然是很有价值的事，因为对方若是频频进垒，就代表瞧不起守方的臂力。”
值得一提的是，初到美国的铃木一朗，对于大联盟的比赛用球其实很不适应，“完全不同，大概是因为制球用的材料和制法不同的缘故吧。我觉得日本的比赛用球比较顺手，美国的就很不习惯。”
在这种情况下，铃木一朗依旧能在大联盟第8场比赛就演出生涯最经典的传球美技，这或许是小学三年级以来近乎每日的外野守备训练，已经让这种传球成为他肌肉记忆的一部分了吧！
本文摘自：《天才的人间力，铃木一朗：51则超越野球的人生智慧》，奇光出版提供。
· 组图：美国职棒大联盟 六百支以上本垒打球员
· 组图：美国职棒大联盟 获最多金手套奖球员
· 苦熬3年 台投手王建民重返美棒球大联盟
责任编辑：曾臻
