收藏历史的宝库：美国的图书馆巡礼
不论是专程造访国会图书馆（the Library of Congress），还是10分钟车程到当地的图书馆，爱书人一听到“咱们去图书馆”这句话，就像5岁孩童听到“冰淇淋店”那样兴奋。对他们来说，“神奇王国”（the Magic Kingdom）不在佛罗里达的迪士尼乐园，而是一张图书馆的借书证。
有些图书馆用“神奇王国”来形容还真的很贴切。例如，哈佛大学的“怀德纳图书馆”（The Widener Library），不仅建筑优美，馆内还有57英里长的书架，可容纳三百多万本书籍。华盛顿“国会图书馆”（The Library of Congress ）拥有世界上最多的藏书，丰富的艺术和建筑趣味随处可见。德梅因（Des Moines）的“爱荷华州立法律图书馆”（The Iowa law library）犹如一场华丽的艺术飨宴，馆内有精美的瓷砖地板、露台和旋转楼梯，每年吸引10万以上的游客前来参观。温彻斯特（Winchester）的“汉德利图书馆”（The Handley Library）位于维吉尼亚州雪伦多亚河谷（Northern Shenandoah Valley）北部，是另一座建筑瑰宝，国家公园管理局（the National Park Service）称其或许是“维吉尼亚州最能表现学院派古典主义（The Beaux Arts classicism）之庄严与华丽的地方”。
这些知名的图书馆就像其它社区图书馆一样亲民，而且它们都有一个重要目的：保存书籍与其它资源提供大众使用。某种意义上来说，图书馆是我们世俗的礼拜堂，提供寻求启蒙与智慧的人相聚的空间。
公共图书馆的历史简述
墨西哥普埃布拉州（Puebla）的“帕拉福希阿纳图书馆”（the Biblioteca Palafoxiana）成立于1640年，公认为北美最古老的公共图书馆。
往北近3千英里处，殖民地麻州的清教徒和维吉尼亚州的种植园主，很快就以他们建造的家庭图书馆感到自豪。费城热爱阅读的本杰明‧富兰克林（Benjamin Franklin）一生收藏了四千多册图书存放在他私人图书馆 （private library）中，他还帮忙成立费城第一个订阅图书馆（注1）（subscription library），利用他的影响力创办医学、哲学和大学图书馆。
直到1790年，美国才在麻州的小镇成立了第一座公共图书馆，当时还有这么一个故事。小镇原名埃克塞特（Exeter），1778年改名为富兰克林。当时有些镇民（现已不可考）请求众人爱戴的富兰克林为镇会议厅的尖塔捐赠一座钟。富兰克林回绝了请求，但捐赠了许多书籍，并回说“好的判断力比声音更好（sense being preferable to sound. ）。镇民称这些图书为“富兰克林收藏”（the Franklin Collection），于1790年开始提供免费借阅。
19、20世纪，公共图书馆在美国逐渐普及，是城镇的骄傲，也是国家发展的推动力。个别的市民、地方政府、富人纷纷捐款建造图书馆，其中安德鲁‧卡内基（Andrew Carnegie）用自己的部分财产建造了1,679座公共图书馆，这些图书馆提高了数百万美国人民的教育水平。
镀金时代的宝藏
南北战争后的镀金时代，私人收藏家对图书馆和它的建筑开始发挥影响力。富有的藏书家手中握有雄厚资金，热爱收买稀有艺术品或收集他们特别感兴趣的主题的书籍。他们当中还有些人也建造图书馆。
例如20世纪初，金融家J.P.摩根（约翰‧皮尔庞特‧摩根，John Pierpont Morgan）在纽约麦迪逊大道自家宅第旁建造了一座图书馆，存放他不断增加收藏的文学作品、旧手稿、画作和印刷品。建筑师查尔斯‧麦金（Charles McKim）在馆内设计了三间仿文艺复兴时期宫殿的房间，宏伟华丽。据“摩根图书馆和博物馆”（The Morgan Library and Museum ）网站描述，J.P.摩根过世后，儿子小摩根（J. P. Morgan, Jr.）实现父亲的梦想，将这个“美国历史上最重要的文化礼物”开放给学者和大众。后来的扩建项目还包括2006年竣工的一栋复合式建筑，增加演讲厅、餐厅和阅览室等空间，从此“摩根图书馆和博物馆”成为曼哈顿的一个地标。
范德比尔特兄弟（ the Brothers Vanderbilt）留给后世的礼物
理查德‧莫里斯‧亨特（Richard Morris Hunt，1827-1895 年）是19世纪美国数一数二的建筑师，曾就读巴黎美术学院。在他整个职业生涯中，展现了对设计图书馆浓厚的兴趣。1870年代初期，亨特为纽约富人詹姆斯‧莱诺克斯（James Lenox）设计图书馆。“莱诺克斯图书馆”（The Lenox Library）是纽约一家最早向公众开放的图书馆，室内有拱廊、阅览室、珍贵手稿和艺术品。直到1912年，企业家兼艺术收藏家亨利‧弗里克（Henry Frick）将图书馆拆除，改建成今天的艺术博物馆：“弗里克收藏馆”（The Frick Collection）。
亨特设计的图书馆有两座经历岁月的摧残而幸存下来，成为世界各地爱好阅读者向往的圣地。与摩根和弗里克一样，康内留斯‧范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）一生也积累了巨额财富。孙子范德比尔特二世（Cornelius Vanderbilt II）委托亨特设计罗德岛州新港（Newport）的“听涛山庄”（ The Breakers），这是一座拥有70个房间的“渡假小屋”（注2）（cottage），至今每年仍有数十万游客造访。他的弟弟乔治‧范德比尔特（George Vanderbilt ）同样聘请建筑师亨特起草北卡罗来纳州阿什维尔的“比特摩尔庄园”（the Biltmore House）建造计划，这是美国有史以来最大的私人住宅，现今也是一处主要的旅游景点。
康内留斯和乔治两兄弟都非常热爱阅读和收藏书籍，亨特为这两家设计的图书馆美轮美奂印证了一切。图书馆的装潢风格相当气派，从地板到天花板都是华丽的装饰，却也温馨感十足，吸引读者拿起书，拉把椅子坐到壁炉前，或坐在四周的沙发椅上阅读。这两座图书馆都让我们看到财富对印刷字的敬重。
家庭图书馆
多数爱书人参观过上述宏伟的私人图书馆或其它类似的图书馆之后，可能产生一种复杂的情绪：看到书本如此受到重视很高兴，布置这么好的场所存放这些如珠宝般珍贵的纸张和印刷品也很震撼，或许还有些羡慕之情。当我们回到自己的家，小小的公寓里，书本堆放在桌子或厨房台面上；若是大一点的房子，随意安置在各个房间的书架则是书本的家。此时，我们可能会发出渴望的叹息声：如果能拥有像比尔特摩那样的图书馆该多好，我们就能在里面尽情享受闲暇时光，永不感到无聊。
其实，自家收藏的书籍有个重点，它是独一无二的。不管是陈列在书架上或是躺在卧室角落的地板上，都像是自己的一面镜子。那本《美国人最爱的诗句》（The Best Loved Poems of the American People ）对访客来说也许意义不大，但翻开书页，我们会记得小时候母亲曾读给我们听。马克‧赫平（Mark Helprin）的小说《第一次世界大战的士兵》（A Soldier of the Great War ）曾在我们失意时给我们带来力量；当我们经过这些书摆放的地方时，我们会想起它给我们的忠告。我们给孙子读的一些经典儿童读物，也是几十年前我们的祖父母分享给我们的。
《家庭图书馆》（ At Home With Books: How Booklovers Live With and Care for Their Libraries）（可惜已绝版）一书的作者，收集美国各地喜爱收藏书籍的人在自家公寓或房子里收藏书籍的珍贵照片，当中有些人相当富有，有些人是中产阶级。书的前言提到：
“人喜欢帮书籍布置一个家，因为书就是家。有书的房间就是教养的场所，放松的地方、避风港，更是休闲的好地方，可以喝茶、聊天、思考、阅读、回忆、重振精神和孕育灵感。”
无论你家的图书馆是什么状况──杂乱无章；整洁有序；或是铺着波斯地毯，点缀精美艺术品的宽敞度假屋；还是只有一张围绕着书架和成堆书籍的椅子。
只要记住这一点：“书”本身才是重点。其它的都只是甜点上的装饰。
注释：
1.订阅图书馆是一种以私人资金透过会员费或捐赠资助的图书馆。与公共图书馆不同，通常仅限于会员使用。
2.在纽约致富的大亨喜欢在新港这里建造夏天渡假用的庄园。因为这些庄园通常只是夏天用来渡假，当地人于是戏称为“渡假小屋”。事实上它们和一般小小的木造夏天渡假小屋（cottage）有天壤之别。
原文：Treasures From the Past: Our Libraries, Public and Private刊登于英文《大纪元时报》。
作者简介：
杰夫‧米尼克（Jeff Minick）育有四子，儿孙成群。20年来，他在北卡罗来纳州的阿什维尔向参加家庭教育研讨会的学生教授历史、文学和拉丁文。他撰写两部小说《阿曼达‧贝尔》（Amanda Bell）和《翅膀上的灰尘》（Dust on Their Wings），以及两部非小说类作品《边走边学》（Learning as I Go）和《电影造就男人》（Movies Make the Man）。目前居住在弗吉尼亚州的弗兰特罗亚尔（Front Royal）从事写作。关注个人博客，请上网站JeffMinick.com。
本文仅代表作者个人观点，不一定反映《大纪元时报》的立场。
责任编辑：茉莉◇
