手写信的艺术
当我告诉别人我还在用书信与朋友联络时，大多数人都觉得那是一种雅兴，好像我们只是喜欢那些漂亮的羊皮纸和羽毛笔。平心而论，我确实喜欢使用漂亮的信纸和蜡封，但这并不是我最重视的因素。我认为，手写信这种传播媒介是数位讯息无法比拟的。
加拿大传播学家马素‧麦克鲁汉（Marshall McCluhan）有句名言：“媒体即讯息”。讯息的传播形式甚至比讯息内容还重要。很多人以为不同的传播形式（书信、电子邮件、简讯）是可以互为代替的，虽效率不同但结果相同。人类传播讯息的形式从过去的书信、电报到今天的电子邮件及简讯，每次新的形式出现，旧的似乎就会被舍弃。
其实，不同的传播形式是无法得到相同结果的，你不会像写信那样去发简讯，即便电子邮件与书信较相似，但两者传达的讯息还是不一样。事实上，我们写信跟日常对话也大相径庭。
写信让人感觉较有私密空间，因为写信的时候，我们能够深度思考及措辞，而与人交谈就不行，会感觉不自然。写信有个独特的好处：我们可以独自慢慢写，对方不会即时回应你。
写信的时候需要专注，可惜的是，现代人似乎越来越不能专注，发个简讯很快，不用花太多心思，而且很快就能得到回应。
现今人类的语言能力令人忧心，你会发现，我们传达的讯息“内容”正迅速减少，研究发现，自1970年代以来，美国人的词汇量不断减少。但我们也应留意，讯息的传播形式也在退步。手写信也许已成为失落的艺术，但对现代人来说，却是提升传达力的良方。
如果不举一些实例，以上论点似乎相当抽象。以下我挑选了几封出色且历久弥新的书信，与读者分享。
美丽情书
英国诗人约翰‧济慈（John Keats）的情书写得非常美。1818年，年轻的济慈认识了芬妮‧布劳内（Fanny Brawne），不久两人就坠入爱河。济慈在1821年因肺结核去世，年仅25岁，这段爱情就此夭折；不过，他写给布劳内的情书很多都被保存下来，并集结出版。
其中一封著名的情书是1819年7月1日写的，信中说：“我无法用言语形容你的美丽：我想找到比灿烂更灿烂、比美丽更美丽的形容词。我甚至希望我俩是一对蝴蝶，只能共度三个夏日，这三日的喜悦胜过五十年平凡的生活。”
济慈在1819年的另一封信中说：“我每周都写信给你，你也要每周来信，因为你的信能点燃我的生机。我亲爱的女孩，我对你的爱实在难以言喻。”
由此可见，书信可以表达我们平常交谈不容易说出口的话。
熟龄友谊
《查令十字路84号》（84 Charing Cross Road）一书集结了二十余年来美国作家海莲‧汉芙（Helene Hanff）与英国书商法兰克‧铎尔（Frank Doel）的书信往来，两人的友谊完全生根萌芽于书面上。故事缘起于汉芙在美国找不到她想要的英国书，于是写信向英国“马克与柯恩”书店（Marks＆Co）询问。这些信写得非常幽默，妙趣横生，也透露两位异国人慷慨的跨海情谊。
他们的书信往来何以如此精彩动人？因为即使身处遥远时空的读者，都能看到他们如何从专业交流一步步变成知交。例如铎尔的这句话就相当动人：“亲爱的海莲（你看，我已不再行礼如仪了）”。（编注：铎尔原本写信给汉芙都是称“亲爱的汉芙小姐”，因为信件必须留一份副本在书店存档，所以铎尔写信时用词都比较正式，直到后来某次回信他觉得不必再“行礼如仪”了。）
我很喜欢汉芙1952年致铎尔信里的一句话：“看来伊莉莎白不用再等我去看她加冕啦，而今后几年，我也只能（留在美国）为我的牙齿加冕了。”（编注：汉芙无法前往英国的主要原因是她必须治疗牙齿，每颗牙齿都要做牙套。）
罗伯特‧勃朗宁（Robert Browning）与伊丽莎白‧巴莱特‧勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning）在婚前有19个月的书信往来，两人在通信几个月后见面。勃朗宁信中第一次赞赏巴莱特的诗作时如此说：“我真的是发自内心喜欢你的诗，亲爱的巴莱特小姐，这不是一封随手写的恭维信；总之，我欣赏你的才华，这绝非敷衍你的表面话，而是我的真情流露。”
给年轻诗人指点迷津
1903年，年轻诗人弗朗茨‧克萨韦尔‧卡普斯（Franz Xaver Kappus）写信给莱纳·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke），向他请教写诗的技巧，但里尔克的回信不仅讲了写诗技巧，还谈到一些人生哲理。
里尔克在1904年的一封信中说：“学习去爱也是好事，因为爱很困难。爱一个人时，那也许就是上天给你的一道超级难题、终极任务、最后考验，你所有其它付出可能都只是为了这件事。”
他在信中敦促卡普斯不要害怕孤独和伤痛，因为那是锻炼灵魂与塑造性格的力量。
里尔克在1903年的一封信中说：“你还很年轻，一切才刚刚开始，亲爱的先生，我诚心建议你：对你心中不解的事物要有耐心，把那些疑惑当作上锁的房间或外文书本去珍惜。别急着寻找答案，因为那是你现在还体验不到的。重点就是，接受生活中的每件事，把疑问搁在身边。或许未来某一天，你会逐渐地、甚至不知不觉地在某种生活体验中得到答案。”
要挑选一封约翰‧罗纳德‧鲁埃尔‧托尔金（J.R.R. Tolkien）的信出来讲有点难。他写给儿子麦可（Michael）谈婚姻的那封信当然值得一看，但我要分享的是他在1944年写给儿子克里斯多弗（Christopher）的信，内容谈到身处黑暗时代也要心存希望，写得相当好。二战期间，克里斯多弗在王家空军服役，虽然托尔金深感战争带来巨大苦难，但信中他告诉儿子：“经验告诉我们：邪恶势力虽有强大力量，企图操控一切，但向来徒劳无功，其所做所为只是在孕育正义的种子，这是邪恶始料未及的。”
这封信肯定能让儿子得到慰藉，这种慰藉难以言喻。而托尔金对黑暗世界的感悟，也转变成对爱的感悟，他说：“在我悲伤与心神煎熬之时，上天把你这份特殊礼物赐给我。几乎在你出生那一刻，我就感受到你的爱，我如同听到清晰的言语在向我预告：这份爱将永远伴随我，安慰我。我最亲爱的，也许上帝保佑，我们不久就会再相见，届时我俩‘健康无忧、心灵契合’；而且我深信，来世我们一定会再度重逢。”
书信透露性格
书信是有意向的语言（language of intentionality）。澳洲作家兼音乐家爱德薇娜‧普雷斯顿（Edwina Preston）说，写信的时候可以暂停，把你的即时体验写下来。
她说：“信是一种临时、即时的生活纪录，记录你当下感受到的、发生的事。写信就是把当下的点滴想法逐一写在纸上。”
写信时，周遭再小的风吹草动，也可能影响你的思路及写作内容。由于写信本来就需要慢慢思考，所以你可能就会把“临时看到听到的东西”（stuff of life）写下来。
虽然写信也可以写我们的日常活动，但信毕竟不是日记，不会只是平铺直叙写那些事。就像普雷斯顿说的，写信会考虑到收信人，“你会与对方持续地对话，不断地互动，因此必须顾虑对方的感受，而写日记则不需要”。所以写信的时候，你会在意对方看信时是否喜悦。
在写信过程中，你要做很多决定，因此一封信包含的讯息不只是文字而已。例如，你要选择何种信纸、使用钢笔或铅笔、字迹潦草或工整、写错时怎么修改，处处都是讯息，这些讯息加上信件本文，就会透露写信人的性格。
收到一封手写书信深具意义，因为整封信都是对方为你花的心思，是对方重视你的具体表现，是值得珍惜和回味的，而这也是数位通讯无法比拟的。
普雷斯顿指出，书信往来无法得到即时回应，这是可以理解的；但如果是电子邮件或简讯这类即时通讯工具，迟迟不回就会令人不耐。除非是等待暗恋对象回讯的少女，大多数人都不喜欢等。其实，盼着对方来信的心理会增强收到信时的满足感。
这是我好友结婚那天发生的事：新娘在等待婚礼开始时，新郎找人送了一封信给她。这封信是他在几年前他们第一次约会后写的，信中表达他担心自己给新娘印象不好，随后新郎化焦虑为信心与希望，他深信他的盼望终将在新娘读到信的那一天获得回报。
婚礼当下便是寄信的最佳时机，虽姗姗来迟，但等待却是值得的；事实上，这些文字在岁月荏苒后变得更美了。
原文The Art of Letter Writing: Communicating With Pen and Paper刊登于英文《大纪元时报》。
作者简介：玛琳娜‧菲格（Marlena Figge）于2021年获得美国佛蒙特州明德大学（Middlebury College）意大利文学硕士学位，此前，她于2020年从达拉斯大学毕业，获得意大利语和英语学士学位。她目前持有教学奖学金，在意大利一所高中担任英语教师。
责任编辑：沈少棋◇#
