手寫信的藝術
當我告訴別人我還在用書信與朋友聯絡時，大多數人都覺得那是一種雅興，好像我們只是喜歡那些漂亮的羊皮紙和羽毛筆。平心而論，我確實喜歡使用漂亮的信紙和蠟封，但這並不是我最重視的因素。我認為，手寫信這種傳播媒介是數位訊息無法比擬的。
加拿大傳播學家馬素‧麥克魯漢（Marshall McCluhan）有句名言：「媒體即訊息」。訊息的傳播形式甚至比訊息內容還重要。很多人以為不同的傳播形式（書信、電子郵件、簡訊）是可以互為代替的，雖效率不同但結果相同。人類傳播訊息的形式從過去的書信、電報到今天的電子郵件及簡訊，每次新的形式出現，舊的似乎就會被捨棄。
其實，不同的傳播形式是無法得到相同結果的，你不會像寫信那樣去發簡訊，即便電子郵件與書信較相似，但兩者傳達的訊息還是不一樣。事實上，我們寫信跟日常對話也大相逕庭。
寫信讓人感覺較有私密空間，因為寫信的時候，我們能夠深度思考及措辭，而與人交談就不行，會感覺不自然。寫信有個獨特的好處：我們可以獨自慢慢寫，對方不會即時回應你。
寫信的時候需要專注，可惜的是，現代人似乎越來越不能專注，發個簡訊很快，不用花太多心思，而且很快就能得到回應。
現今人類的語言能力令人憂心，你會發現，我們傳達的訊息「內容」正迅速減少，研究發現，自1970年代以來，美國人的詞彙量不斷減少。但我們也應留意，訊息的傳播形式也在退步。手寫信也許已成為失落的藝術，但對現代人來說，卻是提升傳達力的良方。
如果不舉一些實例，以上論點似乎相當抽象。以下我挑選了幾封出色且歷久彌新的書信，與讀者分享。
美麗情書
英國詩人約翰‧濟慈（John Keats）的情書寫得非常美。1818年，年輕的濟慈認識了芬妮‧布勞內（Fanny Brawne），不久兩人就墜入愛河。濟慈在1821年因肺結核去世，年僅25歲，這段愛情就此夭折；不過，他寫給布勞內的情書很多都被保存下來，並集結出版。
其中一封著名的情書是1819年7月1日寫的，信中說：「我無法用言語形容妳的美麗：我想找到比燦爛更燦爛、比美麗更美麗的形容詞。我甚至希望我倆是一對蝴蝶，只能共度三個夏日，這三日的喜悅勝過五十年平凡的生活。」
濟慈在1819年的另一封信中說：「我每週都寫信給妳，妳也要每週來信，因為妳的信能點燃我的生機。我親愛的女孩，我對你的愛實在難以言喻。」
由此可見，書信可以表達我們平常交談不容易說出口的話。
熟齡友誼
《查令十字路84號》（84 Charing Cross Road）一書集結了二十餘年來美國作家海蓮‧漢芙（Helene Hanff）與英國書商法蘭克‧鐸爾（Frank Doel）的書信往來，兩人的友誼完全生根萌芽於書面上。故事緣起於漢芙在美國找不到她想要的英國書，於是寫信向英國「馬克與柯恩」書店（Marks＆Co）詢問。這些信寫得非常幽默，妙趣橫生，也透露兩位異國人慷慨的跨海情誼。
他們的書信往來何以如此精彩動人？因為即使身處遙遠時空的讀者，都能看到他們如何從專業交流一步步變成知交。例如鐸爾的這句話就相當動人：「親愛的海蓮（妳看，我已不再行禮如儀了）」。（編注：鐸爾原本寫信給漢芙都是稱「親愛的漢芙小姐」，因為信件必須留一份副本在書店存檔，所以鐸爾寫信時用詞都比較正式，直到後來某次回信他覺得不必再「行禮如儀」了。）
我很喜歡漢芙1952年致鐸爾信裡的一句話：「看來伊莉莎白不用再等我去看她加冕啦，而今後幾年，我也只能（留在美國）為我的牙齒加冕了。」（編注：漢芙無法前往英國的主要原因是她必須治療牙齒，每顆牙齒都要做牙套。）
羅伯特‧勃朗寧（Robert Browning）與伊麗莎白‧巴萊特‧勃朗寧（Elizabeth Barrett Browning）在婚前有19個月的書信往來，兩人在通信幾個月後見面。勃朗寧信中第一次讚賞巴萊特的詩作時如此說：「我真的是發自內心喜歡妳的詩，親愛的巴萊特小姐，這不是一封隨手寫的恭維信；總之，我欣賞你的才華，這絕非敷衍妳的表面話，而是我的真情流露。」
給年輕詩人指點迷津
1903年，年輕詩人弗朗茨‧克薩韋爾‧卡普斯（Franz Xaver Kappus）寫信給萊納·瑪利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke），向他請教寫詩的技巧，但里爾克的回信不僅講了寫詩技巧，還談到一些人生哲理。
里爾克在1904年的一封信中說：「學習去愛也是好事，因為愛很困難。愛一個人時，那也許就是上天給你的一道超級難題、終極任務、最後考驗，你所有其它付出可能都只是為了這件事。」
他在信中敦促卡普斯不要害怕孤獨和傷痛，因為那是鍛鍊靈魂與塑造性格的力量。
里爾克在1903年的一封信中說：「你還很年輕，一切才剛剛開始，親愛的先生，我誠心建議你：對你心中不解的事物要有耐心，把那些疑惑當作上鎖的房間或外文書本去珍惜。別急著尋找答案，因為那是你現在還體驗不到的。重點就是，接受生活中的每件事，把疑問擱在身邊。或許未來某一天，你會逐漸地、甚至不知不覺地在某種生活體驗中得到答案。」
要挑選一封約翰‧羅納德‧魯埃爾‧托爾金（J.R.R. Tolkien）的信出來講有點難。他寫給兒子麥可（Michael）談婚姻的那封信當然值得一看，但我要分享的是他在1944年寫給兒子克里斯多弗（Christopher）的信，內容談到身處黑暗時代也要心存希望，寫得相當好。二戰期間，克里斯多弗在王家空軍服役，雖然托爾金深感戰爭帶來巨大苦難，但信中他告訴兒子：「經驗告訴我們：邪惡勢力雖有強大力量，企圖操控一切，但向來徒勞無功，其所做所為只是在孕育正義的種子，這是邪惡始料未及的。」
這封信肯定能讓兒子得到慰藉，這種慰藉難以言喻。而托爾金對黑暗世界的感悟，也轉變成對愛的感悟，他說：「在我悲傷與心神煎熬之時，上天把你這份特殊禮物賜給我。幾乎在你出生那一刻，我就感受到你的愛，我如同聽到清晰的言語在向我預告：這份愛將永遠伴隨我，安慰我。我最親愛的，也許上帝保佑，我們不久就會再相見，屆時我倆『健康無憂、心靈契合』；而且我深信，來世我們一定會再度重逢。」
書信透露性格
書信是有意向的語言（language of intentionality）。澳洲作家兼音樂家愛德薇娜‧普雷斯頓（Edwina Preston）說，寫信的時候可以暫停，把你的即時體驗寫下來。
她說：「信是一種臨時、即時的生活紀錄，記錄你當下感受到的、發生的事。寫信就是把當下的點滴想法逐一寫在紙上。」
寫信時，周遭再小的風吹草動，也可能影響你的思路及寫作內容。由於寫信本來就需要慢慢思考，所以你可能就會把「臨時看到聽到的東西」（stuff of life）寫下來。
雖然寫信也可以寫我們的日常活動，但信畢竟不是日記，不會只是平鋪直敘寫那些事。就像普雷斯頓說的，寫信會考慮到收信人，「你會與對方持續地對話，不斷地互動，因此必須顧慮對方的感受，而寫日記則不需要」。所以寫信的時候，你會在意對方看信時是否喜悅。
在寫信過程中，你要做很多決定，因此一封信包含的訊息不只是文字而已。例如，你要選擇何種信紙、使用鋼筆或鉛筆、字跡潦草或工整、寫錯時怎麼修改，處處都是訊息，這些訊息加上信件本文，就會透露寫信人的性格。
收到一封手寫書信深具意義，因為整封信都是對方為你花的心思，是對方重視你的具體表現，是值得珍惜和回味的，而這也是數位通訊無法比擬的。
普雷斯頓指出，書信往來無法得到即時回應，這是可以理解的；但如果是電子郵件或簡訊這類即時通訊工具，遲遲不回就會令人不耐。除非是等待暗戀對象回訊的少女，大多數人都不喜歡等。其實，盼著對方來信的心理會增強收到信時的滿足感。
這是我好友結婚那天發生的事：新娘在等待婚禮開始時，新郎找人送了一封信給她。這封信是他在幾年前他們第一次約會後寫的，信中表達他擔心自己給新娘印象不好，隨後新郎化焦慮為信心與希望，他深信他的盼望終將在新娘讀到信的那一天獲得回報。
婚禮當下便是寄信的最佳時機，雖姍姍來遲，但等待卻是值得的；事實上，這些文字在歲月荏苒後變得更美了。
原文The Art of Letter Writing: Communicating With Pen and Paper刊登於英文《大紀元時報》。
作者簡介：瑪琳娜‧菲格（Marlena Figge）於2021年獲得美國佛蒙特州明德大學（Middlebury College）意大利文學碩士學位，此前，她於2020年從達拉斯大學畢業，獲得意大利語和英語學士學位。她目前持有教學獎學金，在意大利一所高中擔任英語教師。
責任編輯：沈少棋◇#
![身為美國史上首位女性國務卿瑪德琳‧奧爾布賴特（Madeleine Albright）以強悍、不廢話的斡旋技巧聞名於世，她對胸針的玩法更是到了爐火純青的地步。而與她的名字一起熠熠生輝的，是她[ascii]著[/ascii]名的。（shutterstock）](https://i.epochtimes.com/assets/uploads/2026/05/id14755001-shutterstock_1843359127-320x200.jpg)
