【未解之谜】以毒攻毒?癌症的奇特疗法(上)

font print 人气: 1179
【字号】    
   标签: tags: , , , ,

大家好,我是扶摇。欢迎和我一起探索未解之谜。

2023年春天,斯坦福大学生物工程的一个实验室里发生了一件奇异的事情,让人们意外发现治疗癌症的新方法。怎么回事呢?

老鼠实验──神奇膏药治癌症

实验室里有一些做实验的小老鼠,都得了皮肤癌,肚子上长出了肿瘤。实验人员往这些老鼠的头皮上抹了一些神奇的膏药。注意,膏药没抹在肿瘤上,而是抹在了离得老远的头皮上。让人没想到的是,在接下来的几天里,这些肿瘤居然肉眼可见地小下去了,最后完全消失了!

实验室的人都惊呆了。要知道西医治癌症基本就是三板斧:化疗、放疗外加手术切除。这三板斧砍下来很多病人都被折磨得生不如死。简单抹点膏药就能把癌症给治了?!而且居然还不用抹到病灶上,隔靴搔痒,这样也行?这神奇的膏药到底是什么成分?

4月13日,科学界的权威杂志《科学》(Science)杂志发表了实验小组的论文。论文立刻就引起了轰动。因为论文中说,这种膏药的主要成分居然是细菌,以毒攻毒,把癌症给治好了。

领头搞实验的菲施巴赫(Michael Fischbach)博士说:“这几乎就像魔术一样。”

这种能攻克癌症的细菌叫做表皮葡萄球菌。这种细菌可以触发老鼠产生一种针对皮肤癌的CD8T细胞。皮肤癌有一种特定的抗体。CD8T细胞遇到这种抗体的时候就会迅速繁殖,把肿瘤细胞杀死,直到完全消灭。

眼看着肿瘤一步步消散,实验人员都不太敢相信。菲施巴赫说:“我们花了很久才相信这是真的。”

不过虽然实验在老鼠身上取得了成功,但人和老鼠还是不一样的。实验小组说,预计人体试验将在未来几年内开展。或许不久的将来,癌症就不再是个人见人怕的疾病了。

柯立的细菌疗法

说起来这种神奇的疗法还不是这个实验室发明的。其实早在几千年前古埃及人就用过了。他们的做法简单粗暴,就是在肿瘤上划一刀,然后这个肿瘤就开始感染化脓,再然后呢,神奇的事情出现了,肿瘤居然慢慢消退了。

到了19世纪中期,也有两位德国医生不约而同地发现,身上长了肿瘤的病患在不慎感染丹毒后,肿瘤就会大幅度消退。丹毒是一种类似于湿疹这样的皮肤病。

后来其中一位叫布希(Wilhelm Busch)的医生就灵机一动想办法让他的肿瘤患者也感染丹毒,结果患者身上的肿瘤真的消退了。另一位医生费莱森(Friedrich Fehleisen)在他的发现上又做了深入的研究,结果发现丹毒这种皮肤病是由细菌感染引起的。那么也就是说,细菌感染可以让肿瘤消退!

多么令人激动的发现啊。不过当时的医学界对这此反响平平。因为许多医生压根儿就不信。皮肤病能治癌症?简直是天方夜谭。

直到另一位美国医生的出现,事情才有了转机。他就是威廉‧柯立(William Coley)。

1891年,柯立还是个新手医生的时候,为了提高医务水平,有空就翻翻旧病例。那天他发现一位患者在一场严重的高烧后,癌症居然不治自愈了!

患者名叫史登(Fred Stein),脖子上长了一个肿瘤,这是一种叫做肉瘤(Sarcoma)的癌症。他过段时间就得去医院割瘤子。因为这种肿瘤跟野草一样,割完了又会长回来。

7年前的一天,史登又来医院割瘤子,没想到祸不单行,在住院期间他又发起了严重的高烧。还好史登还年轻啊,才31岁,咬牙撑过去,顺利出院了。

本来这也就是个平常的案例,然而史登病历上的一行小字却引起了柯立的注意。因为上面说,这高烧是由丹毒引起的。史登高烧期间,肿瘤有明显消退。之后病历就一片空白了,因为史登再不来医院割瘤子了。难道他的肿瘤完全消失了?!

这下柯立好奇了,就决定登门拜访看看情况。没想到史登果然生龙活虎跟没病一样。

跟两位德国医生一样,柯立也产生一个大胆的想法:能不能用细菌以毒攻毒,治好癌症?

第二年,机会来了。一位名叫佐拉(Zola)的患者脖子上也长了一个肉瘤,但跟史登的不一样,他的肿瘤没法用手术切除。佐拉等于是被判了死刑。

柯立就跟他讲了史登的故事,说您想不想也试试自己的运气?佐拉一想,左右是个死,死马当活马,那就试试吧。于是双方你情我愿,搞起了细菌疗法。

柯立就学埃及人的样子,在佐拉的肿瘤上划开几道口子,然后涂上能感染丹毒的细菌,叫做化脓性链球菌。佐拉果然感染了丹毒,同时瘤子也开始缩小,一切都在往好的方向发展,然而,没多久,瘤子就再不往回缩了。

柯立的满腔欢喜立刻就化为了忧愁。瘤子不除干净,过两天还是会长回来的呀。这治与不治又有什么差别?两个案子差别在哪里呢?

柯立思来想去都找不着原因。还好老天不负有心人,有一天灵感忽然来了,差别就是“发高烧”啊。史登当年不是发了一场高烧嘛。但在佐拉这个案例上,毕竟是第一次,柯立比较保守,没抹多少细菌上去,所以佐拉属于轻度感染,没发高烧。

这么一想,柯立豁然开朗,加大剂量,往佐拉的肿瘤上抹了更多的细菌。这回果然不一样。一小时后,佐拉就开始发高烧,烧到了41度。而且持续了整整10天。然而,效果出来了!仅仅两周的时间,佐拉脖子上的瘤就全部消失了。在之后的8年中,柯立一直在追踪这个案子,而佐拉也很争气,肿瘤一直都没有复发。

柯立毒素

实验成功让柯立非常高兴。在之后的2年中,他用同样的方法治疗了10个患者,可惜这回实验结果并不理想。

只有少数患者出现了肿瘤消退的迹象。一些患者也发起了高烧,但肿瘤并没有消退。有些患者你怎么加大剂量他都不发烧。而有4位患者因为身体较弱,扛不住高烧,最后死了。

但柯立还是相信细菌是能治癌症的,关键在于怎么控制剂量。要知道细菌进了人体就会野蛮生长,根本就不会听你的,不像别的药一样好控制。怎么办呢?那活细菌不行,死的行不行呢?死细菌结构仍然是完整的,所以人体免疫系统还是能辨认出它们,当作外来入侵者来杀,所以患者还是会发高烧。但这些细菌不是已经死了嘛,自然就不能繁殖了。所以它们也就不会在人体中胡乱扩张,从而出现患者高烧不退,最后死亡的现象。

这么一想,柯立就用起了热灭活(heat inactivation)的细菌。热灭活就是用高温杀死细菌。这种方法果然灵验。因为剂量好控制,柯立慢慢也摸索出了一些经验,被他治好的病人也越来越多了。

柯立慢慢就有了名气,被推崇为是治疗癌症的明日之星。而他发明的这种神奇的细菌药物更是有了自己的名字,叫做柯立毒素。制药厂也很快找上门要求合作,大量生产柯立毒素。也有医生表示愿意用他的药治疗患者。

正当前途一片光明的时候,美国癌症学会(American Cancer Society)出来叫停了,说这种治疗方法到底有没有用,还得再研究研究。同行们还提出了三个尖锐的问题:

第一,你说你的药能治癌症,那理论根据在哪里?这个问题,柯立自己也想过。他觉得吧,要么就是细菌本身的毒素杀死了癌细胞,要么就是细菌引发的高烧让人体产生一些反应,消退了肿瘤。不过柯立只知道自己的药好使,但在理论上确实也没有再研究深入进行下去,所以这个问题也就没法回答了。

第二,你没有一套有系统的治疗方法。柯立这种细菌疗法不是刚刚开始嘛,所以他也处在摸索的阶段,给病人注射细菌的时候全凭经验,剂量都不一样,注射的部位也都不同,病人的反应也不一样。他的治疗方法在这些医生的眼里就像是土郎中的野方子,能治好病一半靠运气。

这第三个,也是最尖锐的一个问题,就是在这种疗法中,病人必须得发一场高烧,这对于癌症病人来讲,太危险了!你看,柯立的病人中不也有因为高烧而死去的嘛。

这三把刀一起扎过来,柯立自己也被弄懵了,不知道该怎么回答,只好选择沉默。到了20世纪初,放射疗法出现了,对小肿瘤效果很明显,几乎立竿见影,很快就受到了医生们的青睐。再后来,化疗又兴起了。化疗、放疗和手术很快就成了癌症治疗领域的三驾马车。柯立的细菌疗法就被慢慢地遗忘了。

免疫疗法

然而,有一个人却一直没有忘记,她就是柯立的女儿海伦。她相信父亲的治疗方法是有效的,不应该被埋没。因为她曾经看到过癌症病人痊愈后上门来表示感谢的样子,那种劫后余生的喜悦让她终生难忘。

1936年柯立过世后,海伦就把父亲的病人档案细心整理了出来,写成了一份报告,结果发现柯立用细菌疗法治疗了896名癌症,其中500多名痊愈了,治愈率在50%以上,成功率可以说相当高。

1953年,海伦成立了一个癌症研究中心(Cancer Research Institute,简称CRI),请来不少专家加入,希望能解开细菌疗法背后的机制。

她自己觉得,细菌疗法可能调动了人体的免疫机制,让人体自己消除肿瘤。不过她自己在医学上没受过多少教育,而在50年代的时候,免疫学还只是个模糊的概念。所以海伦的想法顶多只能说是一个“猜想”。要把“猜想”变成“理论”,路漫漫啊!

好在救星来了。6年以后,年轻的医生奥尔德(Lloyd J. Old)在他的老鼠实验中发现,原本用于预防结核病的卡介苗居然也可以治疗肿瘤。这不就是当年柯立用的细菌疗法嘛。海伦这下有盟友了。

卡介苗大家小时候都打过的吧?咱们每个人手臂上都有一个小小的疤痕,这就是卡介苗给大家留下的纪念品。

奥尔德跟同事们接着挖了下去,结果发现卡介苗对膀胱癌有奇效。现在卡介苗已经是膀胱癌的标准治疗方法之一。在患者接受手术切除肿瘤后,医生会给他们打一剂卡介苗,刺激人体免疫系统去攻击残余的癌细胞,这样就能达到预防癌症复发的效果。

后来他们又发现,一种名叫EBV(Epstein-Barr)的病毒用来治疗鼻咽癌效果也不错。路越走越宽了。奥尔德一路深挖下去,发现人体的免疫系统其实完全可以对付癌症,只要你知道如何去激活相应的部分。后来奥尔德就成了癌症免疫学的创始人。而他创建和推广的免疫疗法也成了时下医疗界最热门的课题之一。因为相对于化疗和放疗,免疫疗法的副作用和对人体的损伤要小很多很多。

当海伦抱着她的报告找到奥尔德的时候,两人一拍即合。因为奥尔德没看了几个病例就发现,柯立的细菌疗法跟卡介苗背后的机制是一样的,就是刺激人体免疫系统来对抗癌症。那么这些细菌是怎么跟人体免疫系统合作来一起对付癌症的呢?且听下回分解!

未解之谜,我是扶摇。我们下回见。

欢迎订阅Youmaker频道:https://www.youmaker.com/c/UnsolvedMystery
订阅频道Ganjingworld频道:https://www.ganjing.com/zh-TW/channel/1eiqjdnq7go2dgb6zFtQ9TYK11080c
订阅YouTube频道:https://www.youtube.com/channel/UCzvQZ1p_-AXgAWiyHhE7CxQ
订阅未解之谜Telegram群组:https://t.me/wjzmchannel

未解之谜】节目组制作

责任编辑:李梅#

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
评论