《红楼梦》是一本光阴里的密码之书。
我此生第一次读《红楼梦》，是一个八岁幼童，生活在红色中国，南方平原的无名乡村。粗砺生活里，宛如天意一般，家里出现了半本残破的繁体版红楼梦，是孩子触手可及的。对于一个孩子来说，这是一种神秘的传递，它出现在文革之后的南方乡村，仿佛一种宿命，打开的，是我影影绰绰的前世记忆——只能解释是前世：前世的挽留，前世的执念，不舍的眷念和残梦，不然，该如何解释呢？
平原的城乡，所有的古木都被砍倒，碑林和牌坊被推翻，只残余碎石瓦砾。遍地刷满了杀气腾腾的白石灰简体字政治标语。然而，孩子的眼前，时不时地，会恍惚出现一道朱漆回廊，白粉墙角生长着绿芭蕉，甚至，就连河边野生的蔷薇，风拂过的香味，也是刮骨的心酸，那香味是隔世的密码，唤不醒记忆，却让心灵为之氤氲，那是超出一个孩子心智的伤痛与心酸，仿佛刚刚经历完了一世人生，情节已被望川之水洗刷一净，然而，感受和情韵却还在。
“这不是我第一次读到这本书”——这是当七八岁的我初读《红楼梦》时，最初的感知。这本书里的一切，都是让孩子时的我感觉熟悉、亲切的，而我此时生活的现实空间，又是如此的荒芜、粗暴。这个世界的生活方式、说话方式、人的仪态、服装，已经全都不一样了。
《红楼梦》这本书，成书缘起于康乾盛世，而后，在看似缓慢的时光里，古老的帝国经历了急管繁弦的变迁，一路到了现在的科技时代。如果生活是贯穿的，时光是连续的，时间是一天一天过去的，那么，我们到底是怎么从《红楼梦》的时代，一天天翻动书页，翻到现在，变化到今天的？而现实又是如此的荒芜、粗暴，看起来和这本书毫不相关。而这本书注定了我，一个在红色社会主义中国出生成长的孩子，没有被唯物主义教育成一个无神论者。年年岁岁的阅读，也使得我会去对比现实，思考到时光的进程里，人类所累积的共业。
“《红楼梦》，搁在餐桌上，平常地读，吃饭时随手翻开一页，无须辩认，就可径直读下去，像走一条走熟了的路，遇见每一个熟悉的人，心里喜欢，或不喜欢，然而，她们总是在的——我要她们都在。我熟知大观园里，蔷薇、荷花、湘妃竹和雪的讯息。翻得太多，书扉已脱了线，每一回打开，轻微的揪心。”
这是很久以前的一段文字了，写的是一个青年女子的日常生活和写作。静谧而凝固，仿佛是日子一直会如此静谧，在纷乱的时代，我始终是个旁观者。然而，随后也经历了湍急的去国离乡，为远避中原红祸而离乡远走。那种离乱，让我终于看懂了所寄生的这世界，也让我格外地理解了，被抛出了红楼繁华梦后，艰难求存的贾宝玉，又或者，写出用眼泪哭成的《红楼梦》的作者，曹雪芹。
一如每一个痴迷于红楼的书迷，心里都有一个自己的大观园。这样的红楼情愫，给了我一个永远在场的时钟，一年四季，春花秋月，夏荷冬雪，正月荣禧堂的祭祀；初夏时节的芒种送花神；菊花时节的螃蟹宴；明月当空，天香落桂子，子夜时，隔水吹来的笛声；冬雪里的红梅，湖石假山边走出的持瓶的女子——那是曾经的我们，和我们身为神传文化所教化的子民，曾经度过的悲欢离合的生命细节。
细说红楼，于我，是精神上的还乡，一次读懂礼仪、祭祀、四季、人心、生死、执念、深情、死生契阔与子成说的缘起，缘灭。我到底懂得了些，何为出世之心，何为修炼与返本归真——而这，也正是八十回《红楼梦》存留于世间，之于历代读者的意义之一。
将我所念的，所悟的，写在纸上，分享与你。
2025年盛夏.纽约
在线电子书：https://www.weiweiwriting.com/ebook1/honglou
责任编辑：李越#
