《紅樓夢》是一本光陰裡的密碼之書。
我此生第一次讀《紅樓夢》，是一個八歲幼童，生活在紅色中國，南方平原的無名鄉村。粗礪生活裡，宛如天意一般，家裡出現了半本殘破的繁體版紅樓夢，是孩子觸手可及的。對於一個孩子來說，這是一種神祕的傳遞，它出現在文革之後的南方鄉村，彷彿一種宿命，打開的，是我影影綽綽的前世記憶——只能解釋是前世：前世的挽留，前世的執念，不捨的眷念和殘夢，不然，該如何解釋呢？
平原的城鄉，所有的古木都被砍倒，碑林和牌坊被推翻，只殘餘碎石瓦礫。遍地刷滿了殺氣騰騰的白石灰簡體字政治標語。然而，孩子的眼前，時不時地，會恍惚出現一道朱漆迴廊，白粉牆角生長著綠芭蕉，甚至，就連河邊野生的薔薇，風拂過的香味，也是刮骨的心酸，那香味是隔世的密碼，喚不醒記憶，卻讓心靈為之氤氳，那是超出一個孩子心智的傷痛與心酸，彷彿剛剛經歷完了一世人生，情節已被望川之水洗刷一淨，然而，感受和情韻卻還在。
「這不是我第一次讀到這本書」——這是當七八歲的我初讀《紅樓夢》時，最初的感知。這本書裡的一切，都是讓孩子時的我感覺熟悉、親切的，而我此時生活的現實空間，又是如此的荒蕪、粗暴。這個世界的生活方式、說話方式、人的儀態、服裝，已經全都不一樣了。
《紅樓夢》這本書，成書緣起於康乾盛世，而後，在看似緩慢的時光裡，古老的帝國經歷了急管繁弦的變遷，一路到了現在的科技時代。如果生活是貫穿的，時光是連續的，時間是一天一天過去的，那麼，我們到底是怎麼從《紅樓夢》的時代，一天天翻動書頁，翻到現在，變化到今天的？而現實又是如此的荒蕪、粗暴，看起來和這本書毫不相關。而這本書註定了我，一個在紅色社會主義中國出生成長的孩子，沒有被唯物主義教育成一個無神論者。年年歲歲的閱讀，也使得我會去對比現實，思考到時光的進程裡，人類所累積的共業。
「《紅樓夢》，擱在餐桌上，平常地讀，吃飯時隨手翻開一頁，無須辯認，就可徑直讀下去，像走一條走熟了的路，遇見每一個熟悉的人，心裡喜歡，或不喜歡，然而，她們總是在的——我要她們都在。我熟知大觀園裡，薔薇、荷花、湘妃竹和雪的訊息。翻得太多，書扉已脫了線，每一回打開，輕微的揪心。」
這是很久以前的一段文字了，寫的是一個青年女子的日常生活和寫作。靜謐而凝固，彷彿是日子一直會如此靜謐，在紛亂的時代，我始終是個旁觀者。然而，隨後也經歷了湍急的去國離鄉，為遠避中原紅禍而離鄉遠走。那種離亂，讓我終於看懂了所寄生的這世界，也讓我格外地理解了，被拋出了紅樓繁華夢後，艱難求存的賈寶玉，又或者，寫出用眼淚哭成的《紅樓夢》的作者，曹雪芹。
一如每一個痴迷於紅樓的書迷，心裡都有一個自己的大觀園。這樣的紅樓情愫，給了我一個永遠在場的時鐘，一年四季，春花秋月，夏荷冬雪，正月榮禧堂的祭祀；初夏時節的芒種送花神；菊花時節的螃蟹宴；明月當空，天香落桂子，子夜時，隔水吹來的笛聲；冬雪裡的紅梅，湖石假山邊走出的持瓶的女子——那是曾經的我們，和我們身為神傳文化所教化的子民，曾經度過的悲歡離合的生命細節。
細說紅樓，於我，是精神上的還鄉，一次讀懂禮儀、祭祀、四季、人心、生死、執念、深情、死生契闊與子成說的緣起，緣滅。我到底懂得了些，何為出世之心，何為修煉與返本歸真——而這，也正是八十回《紅樓夢》存留於世間，之於歷代讀者的意義之一。
將我所念的，所悟的，寫在紙上，分享與你。
2025年盛夏.紐約
在線電子書：https://www.weiweiwriting.com/ebook1/honglou
責任編輯：李越#
