【大纪元2025年12月12日讯】（大纪元记者廖俪芬台湾彰化报导）彰化田尾的冬阳不急不躁，落在百合田里，光线像一层薄薄的罩子。吕明宇站在花丛里，手上还带着泥土的颜色，说起自己“回来务农”这件事情，语气很平常，像是在讲一件水到渠成的事。“其实家里爸爸妈妈年纪也大了，回来务农也超过十年了啦。”他原本在台中修机械，是做得很熟的工作，但心里一直明白，有一天还是会回家。
从小在花田旁长大，对花怎么种、土壤什么味道，都是身体先记得。真正开始种百合，是七年前的事。“那时候觉得大家生活水准提高，花卉也要跟着提升。”说这句话的时候，他站在自己一大块百合田中央，四周的花苞都还紧紧含着色，正是农民眼里最漂亮的状态。
挫折学来的 才会刻在心里
百合不算好种。炎热时花梗短、寒流来生长慢，任何一个小环节都可能让一整区的品质走样。他笑说：“比顾小孩还累咧！老婆常常念我整天窝在田里。”但那不是抱怨，是一种习惯，一种知道花会变化、不能放着不管的心情。
刚开始没自己做行销，遇到过年前大开花，“欲哭无泪啊！”他说，一把成本150元，拍卖价不到100元，“那真的是心脏受不了。”
那一年，他记得很清楚，知道不能再靠传统市场，于是开始摸索网路、团购、外县市面交。四五年下来，竟也让自家百合有了固定客群。“买久都变好朋友，有的还带小点心来，我都不好意思。”他说这句话时，脸上那种开心，是诚实的。
防鸟、防雨、防失误：农人的细节，没有人看见
田尾的百合与向日葵田，看起来整整齐齐，但背后有很多一般人不会注意的细节。百合怕日照太强，用黑网；但向日葵又要光，反而不能遮。
鸟害更是麻烦，因此田里可以看到两种不同大小的防鸟网，挂得密密实实。“鸟很会挑，成熟的都被啄掉。”他指着一袋风吹到吱吱响的白色塑胶袋，“这个也有效，鸟听到声音会怕。”
向日葵怕冬季日照不足，他就自己架 LED 灯补光。“让它长得高、花梗粗，花会大，那才漂亮。”这些巧思，是他在田里一段一段累积出来的。
二代球、轮作、豪大雨：每一年都像重新开始
吕明宇说，百合种球很贵，一颗要25到30元，“五支花就是成本150元”。所以他们会把上一期采收后的种球挖起来冷藏，六个月后再种，叫“二代球”。虽然长得比较小、朵数少，但能降低成本。轮作也得做，百合、菊花、向日葵轮着来，才不会让土壤生病。“我们这行，什么都能计划，只有天气不能。”
今年七月豪雨，他说那时候田里像一片湖，百合根部最怕泡水，水一没排掉就烂半片。他讲这些时，语气很平，像是农民的日常。但真正懂农民的人听得出来，那里面有一种“无奈中的坚持”。
从种到卖 他把一条龙当成理所当然
吕明宇不只种，他还得自己采、自行销、自己面交。“我们百合今天采，明天就送到客人手上。”速度快，是因为花的生命短。他说一般人插花可以放十到十四天，但前提是新鲜，“三天换一次水，剪一下花脚，就很漂亮。”他交代得很仔细。向日葵也短，四十五到五十天就能采收。“抢钱抢得快，亏钱也快。”他笑着说。但不管快慢，他每一个步骤都亲自来。反正已经习惯。
有人一起努力 再苦也变甜
吕明宇说，太太也常到田里帮忙，尤其采收旺季。“两个人一起做比较快啦。”他讲得单纯，但从语气听得出，他很珍惜这种共同完成一件事的感觉。乡下的步调慢，他说他喜欢这种生活。“每天都有收入啦，这样就很好。”他讲这句话时，是带笑的。
花开的时候 他就知道一切值得
采收百合时，他会挑最红、最饱满的那一朵，那是日照最好、露水最多、最漂亮的花。“看到第一朵开，心情就很好了。”这大概就是他甘之如饴的理由。田尾的土地养大了他，他现在又用自己的方式回到土地，种花、卖花、过生活，没有什么大道理，就是一步一步，把日子过得扎实。
责任编辑：昌英◇
