希腊神话的伟大特点之一在于它能够解释人类心理，并揭示出超越表面的深层意义。心理学家詹姆斯‧希尔曼（James Hillman）曾讽刺道：“神话是古代的心理学。心理学是现代的神话。”
以西西弗斯（Sisyphus）为例：他是一个凡人，他的名字[根据英国评论家罗伯特‧格雷夫斯（Robert Graves）的说法，拼写为Sesephus]意为“非常睿智”。
他的父亲是艾俄洛斯（Aeolus），色萨利（Thessaly）国王，也是风的守护者，不过在后来的传说中，艾俄洛斯变成了风之神，而西西弗斯则是凡人；尽管如此，就像许多希腊英雄一样（在这个例子中是个反派），他与神祇之间有某种联系。
与风神的联系是很有启发性的。风是流动的空气，而传统上，空气与智慧连结在一起（就像水与情感连结在一起）；因此，在西西弗斯的神话中，我们面对的是一个运用他（非常睿智）的头脑——实际上，是他的狡猾——来达成他的目的的人。正如我们接下来要看到的，这个人类的头脑是非常聪明的。
然而，就算西西弗斯如此聪明，他的名声却并不是源自于他智慧的力量，也并非因为他曾是强盗、杀人犯或强暴犯，而被后人记得；换句话说，他并不是一个非常好的人。他甚至也不是因为据说（透过诡计）成为另一名以诡计闻名的角色——奥德修斯（Odysseus）的父亲，而闻名于世。
相反地，西西弗斯是因为被打入塔尔塔罗斯（Tartarus，希腊神话中的冥界）而闻名。
在那里，他必须不断地将一块巨石推上陡坡，而每每当他到达顶峰时，巨石的重量会把他压垮，使他滚落，并且不得不重新开始这个过程——直到永远。
他被打入塔尔塔罗斯——冥界最底层的深渊，接受苦修，所有罪大恶极的人都要在这里接受永恒的刑罚。
西西弗斯的罪孽
他是强盗、杀人犯或强暴犯，但这些都不是他被判入地狱的原因。宙斯（Zeus）固然鄙视这些凡间卑劣的行为，但并非因此惩罚他，而是因为他试图欺骗众神，这才导致他的下场。他的傲慢，才是他无法被原谅的罪。
他凭借着超群的智力——也被称为“诡计”——成功地智取或冒犯了诸神三次，而且每次似乎都逍遥法外。
他的第一项冒犯，是告发宙斯。宙斯当时绑架了河神阿索波斯（Asopus）的女儿艾吉娜（Aegina），而西西弗斯知道这件事的来龙去脉；当阿索波斯出面寻找失踪的女儿时，西西弗斯以这条情报作为交换，要他为科林斯王国提供一处永不枯竭的泉水，而阿索波斯果真履行了这笔交易。[点击这里看图片]
宙斯发现愤怒的河神正飞速追赶他，心中不悦，并且不得不以雷霆之力击退阿索波斯。无论宙斯的行为是非对错（要知道，他的行为常常被认为是为了孕育出拯救宇宙的英雄后代），重点是：告发宇宙至高无上的秩序之神，是一种危险的背叛。
鉴于西西弗斯的罪行，宙斯派死神塔纳托斯[Thanatos，冥王哈迪斯（Hades）的仆人，冥府中掌管死者的神]去打倒他。
此时，西西弗斯发挥了他的诡计，并且骗过了死神。他以超乎常人的狡猾，请塔纳托斯示范要如何使用手铐，然后把手铐锁在死神身上，让他被自己沉重的锁链困住。
起初，没人注意到塔纳托斯失踪了；结果，无论人们受到什么样的伤害，无论多严重，都再也没有人死亡了。
至于西西弗斯，他并没有下到冥府，事实上，他仍然待在阳间的光明之中，准备着下一个诡计。
最后，战神阿瑞斯（Ares）因死亡减少而深感不满，他被派去释放塔纳托斯，并将西西弗斯再次带到死神面前。这一次，塔纳托斯不再上西西弗斯诡计的当，并且确实地将西西弗斯带入了地狱。
但就在这里西西弗斯犯下了他第三次、也是最后一次的傲慢之举。他事先安排妻子梅洛佩（Merope）不要为他举行传统的葬礼仪式，包括不付钱给冥河摆渡人卡戎（Charon）；于是，西西弗斯以一个未经埋葬的穷人身份来到冥府，并向冥后珀耳塞福涅（Persephone）申诉，说自己根本无权待在那里。
因为他没有接受妥善的葬礼，也没有钱币支付给卡戎，西西弗斯本应被困在斯提克斯河（Styx，冥河）彼岸。
此外，他还辩称，妻子未能履行葬礼仪式与祭祀，可能会因此使其他寡妇效仿她这个恶劣的榜样。
西西弗斯恳求珀耳塞福涅允许他在人间停留三天，在这短短的三天内，他要安排好自己的葬礼，惩罚妻子逃避责任的行为，并让她明白尊重冥界统治者的必要性。
珀耳塞福涅被他的恳求所感动，允许了他的请求，而这是任何其他神明都无法撤销的行为。当然，西西弗斯根本无意返回冥界，并且又在人间多活了五十年。
但最终，他的妻子去世了，年老也终于追上了他。这一次，是神祇赫尔墨斯（Hermes）把他打入深渊，而他再也无法逃脱；相反地，他那份声名远播的惩罚在那儿等着他。
罪有应得的惩罚
在一个有秩序且公正的宇宙中，惩罚是必要的；惩罚必须与罪行相匹配、成正比。西西弗斯终其一生的行为都是为了智胜命运，而这无异于试图战胜诸神。如今，命运却无止尽地击败了他。
其次，他一生都在试图控制或征服他人──包括死亡和诸神；但现在，他却要经历一场永无止境、徒劳无功的斗争，去打败区区一块石头。
最终，他的聪明才智全都化为泡影，毫无意义。这不禁让人想起《圣经》中那句强有力的警示：“没有智慧，没有聪明，没有谋略，能敌挡耶和华。”（《箴言》21:30）
现在的西西弗斯
有一句话，一般认为是爱因斯坦说的：“疯子就是一遍又一遍地做同样的事情，还期待会出现不同的结果。”（Insanity is doing the same thing over and over again and expecting different results.）
我们不必等到下地狱就能体察这种情况：所有成瘾和冲动都有这个特征。赌徒期待赢钱，吸毒者追求兴奋，酗酒者渴望麻木，性成瘾者向往刺激——他们最终都走向同样的结局。
而且，不仅仅是这些明显的成瘾类型，那些日复一日以同样方式工作、却期待自己人生品质会奇迹般改变的人，其实也被卡在同样的困境中。
或许在人际关系中，以及在我们偏好向世界展示的面具中，这一点是最真实的。
从那些受虐者——即使逃离了加害者，却似乎总再次遇到另一位施虐者，到那些不断扮演受害者角色的忧郁症患者；在本质上，西西弗斯，就是我们那种妄图战胜现实的过度渴望与傲慢的象征。
西西弗斯，其实此时此刻就是我们的写照！
知名的存在主义作家阿尔贝‧加缪（Albert Camus）意识到了这一点，并试图在他的文章《西西弗斯的神话》（The Myth of Sisyphus）中将其常态化。
他在文中主张，西西弗斯是快乐的，因为“向高处奋斗本身就足以填满一个人的心”，简单来说，他有事情可以让自己忙碌，而这就足够了！
但将这种徒劳无功的努力视为常态，仅仅是推进了整个存在主义议程：即将生命贬低为纯粹的无意义、完全主观，且自然是无神论的——从这个20和21世纪典型的视角来看，西西弗斯超越了他的痛苦，他向众神的反抗成为一种对立与自由的行为，一场存在主义的胜利。
然而，对于我们这些热爱现实而非幻想、见识过充斥在我们文化中的种种西西弗斯式的人物而言，这样的观点是站不住脚的：西西弗斯会因他存在的胜利而感到快乐吗？荷马对此深有体会。奥德修斯下到冥府时，看见了什么呢？
“我也看见了西西弗斯，被束缚于自己的痛苦之中，双臂奋力抓着那巨大的石头，用力地推，双手挣扎，双腿用力，不断地将巨石往山顶推去，但就在石头摇摇欲坠、即将翻落的瞬间，那沉重无比的巨石又一次将他推了回去，那无情的巨石弹跳着滚落回平原——于是他又一次用力推挤，奋力挣扎，汗水浸湿了他的全身，尘土在他头顶盘旋。”
这听起来像是快乐的吗？不，这听起来像是强迫、困境与地狱般的折磨。
西西弗斯的教训告诉我们，不要听信那些诱惑的声音，让我们误以为只要动脑思考、就自以为是在活出“存在”（或“真我”）的样子，它让我们自以为聪明，却从未意识到自己永远无法比那掌管宇宙的无形力量更有智慧。
避开傲慢，我们才能过得更好。
原文“Let’s Heed the Lesson of Sisyphus”刊登于英文《大纪元时报》。
作者简介：
詹姆斯‧塞勒（James Sale）已出版五十余部书籍，最新一部是《神、英雄与我们》（暂译，Gods, Heroes and Us，The Bruges Group，2025）。他于2022年获得美国普斯卡诗歌奖（Pushcart Prize）提名。他也是古典诗人协会（The Society of Classical Poets）2017年度比赛头奖获得者，于2019年出席该协会在纽约的首场研讨会并现场朗诵。他的诗集新作题为“DoorWay”。了解更多关于作者的资讯，包括他的“但丁计划”（Dante project），请造访EnglishCantos.home.blog。
责任编辑：茉莉@#
