情定威尼斯——叹息桥的浪漫传说
大抵而言，似乎每座城市，都有一个专属爱人的朝圣地，譬如罗马的许愿池、巴黎的爱情桥、纽约的帝国大厦……而在意大利浪漫水城威尼斯的水光与石影之间，让情侣魂牵梦绕的爱情圣地，则是叹息桥。
这本是一座不起眼的巴洛克风格的石桥，悄然横卧于运河之上。然而，一个关于浪漫的美丽传说，却让这座小石桥成为世界上最具浪漫色彩的石桥之一。
一、一个关于亲吻的浪漫传说
如果你到威尼斯，当地人会告诉你这样一个传说：耐心等到日落时分，如果恋人们在叹息桥下的贡多拉（Gondola）上亲吻对方，就将会得到天长地久的永恒爱情。
这个传说在1979年的浪漫喜剧电影《情定日落桥》（A Little Romance）中得到了演绎。
影片中，住在巴黎的13岁美国女孩罗兰和13岁的法国男孩丹尼尔偶然相遇，两人随即坠入情网，但是遭到罗兰母亲的极度反对和拆散，罗兰和丹尼尔最后决定私奔去威尼斯。
这对小情人正是受到了这样的爱情召唤，不惜一切地要达成这个心愿。于是，他们不远万里从巴黎来到威尼斯，只为了在日落时分，当远处圣马可钟楼的钟声响起之时，拥吻在叹息桥下——这样他们就将获得永恒的爱情。
闻名世界的美国大导演乔治‧罗伊‧希尔，完美演绎了这个浪漫传说，将威尼斯的叹息桥化作一座爱情圣地，影响了欧美一代年轻人的爱情观。
二、那个著名的“叹息”究竟是谁发出的？
威尼斯的叹息桥（Ponte dei Sospiri）诞生于1600年前后，正值威尼斯共和国最后的余晖。主设计师安东尼‧康蒂诺（Antonio Contino）是里亚托桥（Rialto Bridge）设计者的侄子，家族基因里的华丽审美，让这座桥即便作为监狱的延伸，也充满了繁复的巴洛克美学。
还有一点也很重要：这是一座密封式拱桥建筑。
然而，这种美是讽刺的。桥的一端是总督府（Doge’s Palace），那是当时地中海世界权力的心脏，铺满了黄金、大理石和提香的名画；桥的另一端则是圣马可监狱（Prigioni Nuove），那是一个足以让最硬的汉子也心惊胆战的地牢。
为什么它是封闭的？ 就是为了防止犯人逃跑或跳河——整座桥被石灰岩包裹得严严实实，只留下两个细小的石刻花窗，由内向外张望。
所以，每每有死囚在被押往地牢或刑场的途中，透过石窗上的小孔，最后看一眼波光粼粼的威尼斯海面，看一眼自由的平民、穿梭的贡多拉和远处的教堂尖顶。
他们隔窗望见水城最后的天光与自由，心中万语无声，终化作一缕长叹。久而久之，这座桥便有了一个诗意的名字：叹息桥（Ponte dei Sospiri） 。
那一刻，这一口长长的叹息，既是对生命过往的悔恨，也是对自由永恒的告别。
另有一个传说恰恰与此相反：一个囚犯走上叹息桥，狱卒让他最后看一眼窗外。窗下的河面，修长的贡多拉正驶过桥下，船上的一对恋人正在热吻，而女性正是囚犯的爱人。囚犯不断怒吼，疯狂地用头撞击桥上的石头，桥下的人什么也没听见。
后来的人们把悲剧改成了喜剧，近乎神话。传说在日落的时候，只要真心相爱的人在桥下接吻，他们的爱情就将会永远坚固，一生一世。
于是便有了本文开头电影里的那一幕。
三、一个关于越狱的历史传奇
然而，威尼斯历史上最传奇的一夜，不是好莱坞电影里的浪漫镜头书写，而是由一位历史上真实存在的大情圣上演。
欧洲历史上，有一位名叫贾科莫‧卡萨诺瓦（Giacomo Casanova）的威尼斯“大情圣”鼎鼎有名。卡萨诺瓦出生于威尼斯，是一位极具传奇色彩的冒险家和作家，“追寻女色的风流才子”和18世纪享誉欧洲的大情圣。
1755年，这位因私生活混乱、涉嫌占卜和非法藏书的才子，因“冒犯宗教”被关进了威尼斯著名的圣马可监狱。
叹息之下的绝望：
卡萨诺瓦当时被关在被称为“铅字牢房”（Piombi）的高层监狱里，那里夏天酷热如烤炉，冬天严寒似冰窖。犯人在受审后，必须走过封闭的叹息桥进入此处。卡萨诺瓦在回忆录中写道，当他走过那座桥，透过石窗的小孔看外面波光粼粼的运河时，他也曾发出沉重的叹息。
不过，据说他在桥上叹息的，不是命运的多舛，而是“还没来得及和全城的姑娘告别”。
惊心动魄的逃亡：
1756年的万圣节前夜，卡萨诺瓦和一名神父合作，用一根尖锐的铁条在天花板上凿洞。他们爬到了总督府布满铅板的屋顶上，由于屋顶极其湿滑且倾斜，稍有不慎就会跌入深海。
反转的结局：
逃出屋顶后，卡萨诺瓦并没有像普通贼一样翻墙，他居然换上一身华丽的丝绸衣服，在总督府大厅里大摇大摆地穿过。守卫看他风度翩翩，以为是某个早起的议员，竟然还为他开了大门！他随即跳上贡多拉，逃亡国外。
后来，卡萨诺瓦在晚年时，穷尽精力创作了一本名为《我的一生》（Histoire de ma vie）的自传式小说，讲述了他一生的经历。这次传奇色彩的越狱也被他写进书里，留下了文学史上一段风流传奇。
这次越狱不仅让他名声大噪，也让这座连通监狱的“叹息桥”在阴森之余，增添了一抹反抗权威的传奇色彩。
很多人都把卡萨诺瓦与拜伦的小说《唐璜》（Don Juan）相提并论，因为他们同样在一生中有着不计其数的伴侣。然而唐璜是一个文艺作品，而卡萨诺瓦则是真实存在的历史人物。与唐璜中更加不同的是，卡萨诺瓦深爱着他所有的女人，并与她们长期保持着友好的关系。
四、拜伦的“流量”：从现实主义到浪漫主义
不过，说了这么多“叹息桥”的浪漫传奇，但事实上，在19世纪之前，这座桥并没有一个统一的名字。真正赋予它“叹息桥”这个文学标签的，是英国浪漫主义诗人拜伦勋爵（Lord Byron）。
他在《恰尔德‧哈罗尔德游记》第四卷中写道：
“I stood in Venice, on the Bridge of Sighs;
A palace and a prison on each hand.”
我立于威尼斯叹息桥头；
一边是华宫，一边是幽狱。
不得不说，拜伦的这种“带货能力”是恐怖的。维多利亚时代的英国绅士们读了他的诗，纷纷涌向威尼斯。原本代表严酷司法的石桥，被浪漫主义的滤镜一照，瞬间变成了“凄美、忧郁、苍凉”的代名词。一句话瞬间让它成了文艺青年的打卡圣地。
痛苦一旦被审美化，就变成了艺术。
结语
威尼斯的红酒与哀歌，最终汇聚在那一弯拱起的石影中。正如博尔赫斯所说，世界是一个迷宫，而桥，则是迷宫里最温柔的出口。
无论你此刻为何而叹息，请记得，哪怕是在最封闭的石桥上，也依然留有两个望向外界的石窗。只要有窗，就有光。
（点阅【西方文化漫谈系列】系列文章。）
责任编辑：李梅@#
