趣味英语：达美乐——世界最大外卖披萨店的前世今生

达美乐披萨（Domino's Pizza）已经成为全球最大的披萨外卖连锁。（Shutterstock）

文／老哈利

2026-06-27 18:00 中港台时间|06-29 20:52 更新

人气 151

如果你今晚订了一份达美乐披萨（Domino's Pizza），等待外卖的时候不妨想一想：送到你门口的这个品牌，名字的源头是一件中世纪天主教神父的黑色斗篷，中间还经过了威尼斯狂欢节的化装舞会、法国人发明的骨牌游戏，以及冷战时期美国最重要的地缘政治理论。

这趟旅程，跨越了八百年。

神父的黑斗篷

故事从一件衣服开始。

中世纪天主教神父在冬天做礼拜时，会披上一件宽大的黑色长斗篷，帽兜可以拉起盖住头部，从头到脚裹得严实，在寒冷的石造教堂里保暖。这件斗篷有个名字：domino。

关于这个名字的来源，语源学家给出的解释是：domino 取自礼拜仪式中的一句拉丁语祈祷词——Benedicamus Domino，意思是“赞美主”。神父穿着这件斗篷主持礼拜，开口便是“赞美主”，衣服和祷词就这样连在了一起。Domino 是 Dominus（主）的与格形式，祈祷的对象，是那位至高的主。

一件用来赞美上帝的礼服，接下来却走上了一条完全世俗的道路。

威尼斯的化装舞会

中世纪之后，威尼斯的狂欢节（Carnivale di Venezia）是欧洲最盛大的节庆之一。每年狂欢节期间，威尼斯人戴上面具，穿上奇装异服，在城市里纵情狂欢。面具的功能是消除身份——贵族与平民、男人与女人、主人与仆从，在面具之后都变成了同一种人。

这个时候，神父那件黑色长斗篷被借用了过来。威尼斯人发现，黑色长斗篷配上白色的鸟嘴面具（bauta），是最方便的化装造型——既遮身，又神秘，还不需要花太多心思设计。于是 domino 从神父的礼服，变成了狂欢节的化装道具，进而泛指任何带兜帽的宽大化装斗篷。

这个用法传入法语和英语，domino 在十七、十八世纪的欧洲上流社会极为流行。化装舞会上的男男女女，裹着黑色 domino，端着酒杯，猜测面具后面藏着谁——这个场景在英国小说里出现过无数次，从菲尔丁（Henry Fielding）到简・奥斯汀（Jane Austen）的时代，domino 是社交季节里不可缺少的道具。

法国人的骨牌

十八世纪中叶，一种新的桌游在法国出现，用长方形的骨牌（或象牙牌）拼排，牌面刻有黑色圆点，牌背是纯黑色。这个游戏叫什么？Domino。

为什么叫 domino？最流行的解释是：牌背的纯黑色，让人联想起那件中世纪的黑色斗篷。也有人说，白色牌面加黑色圆点的配色，像极了黑色斗篷搭配白色面具。不管哪种解释，名字就这样定下来了。

骨牌游戏本身可能更早起源于中国，十三世纪已有记载，后来传入欧洲。但 domino 这个名字是法国人起的，游戏也在法国得到了广泛流行，再从法国传遍欧洲和美洲。

骨牌排好之后推倒第一块，其余依次倒下——这个连锁反应的意象，让 domino 在二十世纪走进了政治语言。

冷战的骨牌理论

1954年，美国总统艾森豪（Dwight D. Eisenhower）在一场记者会上，用骨牌比喻共产主义的扩散：如果东南亚一个国家落入共产党之手，邻国就会像骨牌一样依次倒下。这就是“多米诺骨牌理论”（domino theory），此后成为美国冷战反共外交政策最核心的思维框架之一。

其实越战在很大程度上就是这个理论的产物。美国决策者相信，越南若落入共产主义，泰国、缅甸、马来西亚将依次沦陷。

一个从神父斗篷得名的骨牌游戏，成为了冷战时期美国最重要的地缘政治理论。

达美乐的骨牌标志

1960年，美国密歇根州，两兄弟汤姆・莫那汉（Tom Monaghan）和詹姆斯・莫那汉（James Monaghan）买下了一家小披萨店。詹姆斯很快用自己的二手车换走了股份，汤姆独自撑起这门生意，决定改名重新出发。

员工提议用 Domino's，灵感来自骨牌游戏，简单、好记，视觉感强。汤姆采纳了。品牌标志设计成一块骨牌，原本计划每开一家新店就在骨牌上添一个点，后来连锁店扩张太快，这个计划悄悄放弃了——骨牌标志沿用至今，但点数永远只有三个。