趣味英語：達美樂——世界最大外賣披薩店的前世今生

達美樂披薩（Domino's Pizza）已經成為全球最大的披薩外賣連鎖。（Shutterstock）

文／老哈利

2026-06-27 18:00 中港台時間|06-27 18:10 更新

人氣 123

如果你今晚訂了一份達美樂披薩（Domino's Pizza），等待外賣的時候不妨想一想：送到你門口的這個品牌，名字的源頭是一件中世紀天主教神父的黑色斗篷，中間還經過了威尼斯狂歡節的化裝舞會、法國人發明的骨牌遊戲，以及冷戰時期美國最重要的地緣政治理論。

這趟旅程，跨越了八百年。

神父的黑斗篷

故事從一件衣服開始。

中世紀天主教神父在冬天做禮拜時，會披上一件寬大的黑色長斗篷，帽兜可以拉起蓋住頭部，從頭到腳裹得嚴實，在寒冷的石造教堂裡保暖。這件斗篷有個名字：domino。

關於這個名字的來源，語源學家給出的解釋是：domino 取自禮拜儀式中的一句拉丁語祈禱詞——Benedicamus Domino，意思是「讚美主」。神父穿著這件斗篷主持禮拜，開口便是「讚美主」，衣服和禱詞就這樣連在了一起。Domino 是 Dominus（主）的與格形式，祈禱的對象，是那位至高的主。

一件用來讚美上帝的禮服，接下來卻走上了一條完全世俗的道路。

威尼斯的化裝舞會

中世紀之後，威尼斯的狂歡節（Carnivale di Venezia）是歐洲最盛大的節慶之一。每年狂歡節期間，威尼斯人戴上面具，穿上奇裝異服，在城市裡縱情狂歡。面具的功能是消除身分——貴族與平民、男人與女人、主人與僕從，在面具之後都變成了同一種人。

這個時候，神父那件黑色長斗篷被借用了過來。威尼斯人發現，黑色長斗篷配上白色的鳥嘴面具（bauta），是最方便的化裝造型——既遮身，又神秘，還不需要花太多心思設計。於是 domino 從神父的禮服，變成了狂歡節的化裝道具，進而泛指任何帶兜帽的寬大化裝斗篷。

這個用法傳入法語和英語，domino 在十七、十八世紀的歐洲上流社會極為流行。化裝舞會上的男男女女，裹著黑色 domino，端著酒杯，猜測面具後面藏著誰——這個場景在英國小說裡出現過無數次，從菲爾丁（Henry Fielding）到簡・奧斯汀（Jane Austen）的時代，domino 是社交季節裡不可缺少的道具。

法國人的骨牌

十八世紀中葉，一種新的桌遊在法國出現，用長方形的骨牌（或象牙牌）拼排，牌面刻有黑色圓點，牌背是純黑色。這個遊戲叫什麼？Domino。

為什麼叫 domino？最流行的解釋是：牌背的純黑色，讓人聯想起那件中世紀的黑色斗篷。也有人說，白色牌面加黑色圓點的配色，像極了黑色斗篷搭配白色面具。不管哪種解釋，名字就這樣定下來了。

骨牌遊戲本身可能更早起源於中國，十三世紀已有記載，後來傳入歐洲。但 domino 這個名字是法國人起的，遊戲也在法國得到了廣泛流行，再從法國傳遍歐洲和美洲。

骨牌排好之後推倒第一塊，其餘依次倒下——這個連鎖反應的意象，讓 domino 在二十世紀走進了政治語言。

冷戰的骨牌理論

1954年，美國總統艾森豪（Dwight D. Eisenhower）在一場記者會上，用骨牌比喻共產主義的擴散：如果東南亞一個國家落入共產黨之手，鄰國就會像骨牌一樣依次倒下。這就是「多米諾骨牌理論」（domino theory），此後成為美國冷戰反共外交政策最核心的思維框架之一。

其實越戰在很大程度上就是這個理論的產物。美國決策者相信，越南若落入共產主義，泰國、緬甸、馬來西亞將依次淪陷。

一個從神父斗篷得名的骨牌遊戲，成為了冷戰時期美國最重要的地緣政治理論。

達美樂的骨牌標誌

1960年，美國密歇根州，兩兄弟湯姆・莫那漢（Tom Monaghan）和詹姆斯・莫那漢（James Monaghan）買下了一家小披薩店。詹姆斯很快用自己的二手車換走了股份，湯姆獨自撐起這門生意，決定改名重新出發。

員工提議用 Domino's，靈感來自骨牌遊戲，簡單、好記，視覺感強。湯姆採納了。品牌標誌設計成一塊骨牌，原本計劃每開一家新店就在骨牌上添一個點，後來連鎖店擴張太快，這個計劃悄悄放棄了——骨牌標誌沿用至今，但點數永遠只有三個。