英语里有一个字，意思是“批准”，同时也意思是“制裁”。它可以让你做某件事，也可以因为你做了某件事而惩罚你。字典里它排在同一个词条下，却自相矛盾，毫不尴尬。
这个字就是 sanction。
语言学家给这种现象起了一个名字：“自反词”（auto-antonym），或者叫“雅努斯词”（Janus word）——雅努斯（Janus）是罗马神话里的两面神，一张脸朝前，一张脸朝后，sanction 就是语言里的雅努斯，两个意思背道而驰，却长在同一个身体里。
要理解它为什么会变成这样，就得从它的祖宗说起。
sanctus：被神圣化的一切
Sanction 来自拉丁语 sanctio，词根是 sanctus——“神圣的”、“被祝圣的”。Sanctus 的动词形式是 sanctire，意思是“使神圣”、“以神圣权威确认”。
在罗马法律里，sanctio 指的是一项法律或协议里确立惩罚条款的那个部分——换句话说，是“以神圣权威宣告：违者必究”。于是这个字从一开始就同时包含了两个方向：“神圣权威的批准”，以及“神圣权威的惩罚”。两个意思不是后来分裂的，而是从娘胎里就长在一起。
进入英语之后，sanction 的双重性格更加明显：
外交场合说 economic sanctions（经济制裁），是惩罚；学术场合说 This practice has the sanction of tradition（这个做法得到传统的认可），是批准。同一个字，在不同语境里意思截然相反，读者只能靠上下文猜，猜错了意思就全反了。
sanctuary：神圣的庇护
Sanctus 这条根还给了英语另一个重要的字：sanctuary（圣所、避难所）。
原义是教堂里最神圣的空间，也就是祭坛所在的区域，非神职人员不得擅入。中世纪天主教法律规定，逃犯一旦踏入教堂，就进入了神圣的保护范围，世俗的执法人员不得进入追捕——哪怕是杀人犯，只要跑进教堂，刽子手也只能在门外等。这个制度叫“教会庇护权”（right of sanctuary），在英格兰一直延续到1623年才被废除。
这个中世纪的概念，在今天的美国政治里死灰复燃：sanctuary city（庇护城市）。这些城市的地方政府拒绝协助联邦政府追踪、拘押非法移民，理由是保护境内居民不受驱逐。纽约、洛杉矶、芝加哥都是 sanctuary city。争议持续至今，支持者说这是人道主义，反对者说这是知法犯法——但双方都在用同一个字，一个从中世纪教堂门口走出来的字。
Sanctuary 的延伸还没有到此为止。走进美国的国家公园或自然保护区，你常常会看到一块牌子：Bird Sanctuary——鸟类保护区。猎人不得入内，枪不得带入，鸟在这片区域里自由栖息，不受打扰。
从中世纪教堂里的逃犯，到二十一世纪美国城市里的无证移民，到公园里的一群野鸭——sanctuary 这个字庇护的对象，换了一个又一个，但那个核心的意象从未改变：有一道无形的线，线的里面是安全的，线的外面是危险的。至于这条线由谁来划，受谁保护，每个时代有每个时代的答案。
sacrifice：制造神圣之物
Sacred（神圣的）和 sacrifice（牺牲、献祭）也是 sanctus 的近亲，来自同一个拉丁语词根 sacer（神圣的、献给神的）。
Sacrifice 的构造极为直白：sacri（神圣的）加上 facere（做、制造）——“制造神圣之物”，也就是把某样东西献给神，使它变得神圣。古罗马人把牲畜、粮食、甚至俘虏献祭给诸神，这个动作就是 sacrificium。
进入英语之后，sacrifice 的宗教色彩逐渐淡化，成为日常语言里“牺牲、放弃”的通用表达：sacrifice one's career for family（为家庭牺牲事业），no sacrifice is too great（没有什么牺牲是太大的）。但每次我们说“牺牲”，语言深处仍然隐藏着一个古老的动作：把最珍贵的东西，放在神坛上燃烧。
英语里还有哪些“自相矛盾”的词？
Sanction 不是英语里唯一的雅努斯词，只是最典型的一个。类似的还有：
Cleave，既可以是“劈开、分裂”，也可以是“紧贴、依附”——cleave a log（劈开木头）和 cleave to one's beliefs（坚守信仰），意思完全相反。
Dust，既可以是“掸去灰尘”（dust the furniture，擦家具），也可以是“撒上粉末”（dust the crops with pesticide，给农作物喷农药）——同一个动作，一个是去除，一个是添加。
Screen，既可以是“遮蔽、隐藏”（screen from view），也可以是“筛选、检查”（screen candidates）——一个是藏起来，一个是看清楚。
语言从来不是一个整齐的系统，它是几千年来无数人随口说出的话堆积而成，前后矛盾、自相打架都是常态。@
责任编辑：王堇#
点击【趣味英语】系列文章
留言