一、 Neptune（海王星）：“笔尖上发现”的奇迹
1.神话词源：手持三叉戟的海洋主宰
Neptune 源于罗马神话中的海神涅普顿（Neptune），对应希腊神话中的波赛顿（Poseidon）。在神话中，他是朱比特（宙斯）的兄弟，手持三叉戟，控制着海洋、风暴与马匹。
而在俄乌战争后，乌克兰研制了反舰巡弋飞弹，命名为“海王星”导弹（R-360 Neptun），其设计就是基于苏联的Kh-35“天王星”反舰导弹。
“海王星”飞弹源于“天王星”飞弹，其名字本身充满了“精准计算”与“逆袭”的色彩。
2022年4月13日，俄乌战争刚开打不久，乌克兰就以两枚自制R-360“海王星”反舰巡弋飞弹，重创俄罗斯黑海舰队旗舰、飞弹巡洋舰“莫斯科号”（ guided-missile cruiser Moskva）。
“莫斯科号”被击沉，引起巨大轰动，不仅因为它是俄罗斯黑海舰队旗舰（Flagship of the Black Sea Fleet），它还是俄罗斯海军乃至前苏联海军最具象征意义的军舰之一，被誉为俄罗斯黑海舰队的“海上王冠”。
将反舰飞弹命名为“海王星”，其寓意不言而喻——它是海洋风暴的制造者。而这款飞弹击沉俄罗斯黑海舰队的旗舰“莫斯科号”（Moskva），则是真正发挥了海神三叉戟的威力。
2.历史上唯一“用数学算出来”的行星
海王星的发现，是人类科学史上最著名的“极致精准”案例。
在19世纪上半叶，科学家发现天王星的运行轨道总是“不对劲”，似乎总有一股神秘的力量在拉扯它，导致它偏离了牛顿力学计算出来的位置。
当时，法国数学家勒维耶（Urbain Le Verrier）和英国数学家亚当斯（John Couch Adams）在互不知情的情况下，各自仅凭纸和笔，利用万有引力公式进行了极其复杂的反向推导。他们断定：天王星后面一定还隐藏着一颗未知的巨大行星！
1846年9月23日，柏林天文台的科学家伽勒（Johann Galle）收到了勒维耶寄来的预测信。伽勒当晚把望远镜对准了勒维耶计算出的精确坐标，仅仅花了不到一个小时，就在误差不到1度的地方找到了这颗新行星。
这就是科学史上著名的“在笔尖上发现的行星”。勒维耶原本想用自己的名字命名它，但国际天文学界最终选择了 Neptune（海王星），因为它深邃的蓝色微光像极了无垠的大海。
二、 Uranus（天王星）：孤傲的星空之神
1.神话词源：辈分最高的初代天神
Uranus源于希腊神话中的第一代天之神乌拉诺斯（Ouranos）。
语言学上的“特例”： 太阳系其它行星（如金星 Venus、火星 Mars、木星 Jupiter）全部采用罗马神话人物命名。唯独天王星（Uranus）打破了这个铁律，直接采用了希腊神话的原名。
在神话中，乌拉诺斯是大地之母盖亚的丈夫，也是克洛诺斯（萨顿/土星）的父亲、宙斯（朱比特/木星）的祖父。他是最古老的至高神。苏联当年将 Kh-35 反舰飞弹命名为“Uran”（天王星），正是看中了它作为初代天神的统治力。
2.符合神话家族辈分的命名
天王星是人类历史上第一颗用望远镜发现的行星。1781年，英国业余天文学家威廉·赫雪尔（William Herschel）用自己制造的望远镜意外观测到了它。
赫雪尔高兴坏了，当时正值英国国王乔治三世（King George III）在位期间。为了讨好国王以获取未来的科研经费，赫雪尔决定将这颗新行星命名为 Georgium Sidus（乔治之星）。
但英国以外的欧洲科学家不高兴了，他们纷纷抗议，认为天文学不该沾染世俗政权。最终，德国天文学家波得（Johann Elert Bode）提出：既然在神话体系中，木星（Jupiter）的父亲是土星（Saturn），那么土星的父亲当然就应该是天王星（Uranus）咯，这才符合神话家族的辈分嘛。
这个充满逻辑的提议得到了世界公认，国王的名字这才被换了下来。
小结：
Neptune /ˈneptjuːn/ 海王星
Uranus /ˈjʊərənəs/ （或 /ˈjʊəreɪnəs/）天王星
anti-ship cruise missile：反舰巡弋飞弹
cripple：重创、使丧失战斗力
guided-missile cruiser：飞弹巡洋舰
Carrier Killer：航母杀手
Flagship ：旗舰＠
责任编辑：王堇
点击【单词故事】系列文章
留言