【大纪元10月30日讯】冥冥中缘分的牵引，让我们相遇、分离，又殊途同归。
（一）
程老师是我小学二年级到四年级的班主任。她三十岁左右，一米五八，朴素的短发，红润略带雀斑的脸，褐色的瞳仁闪亮，亲切又热情，唇线刚直俐落，是人称能言善道的“铁嘴”。她特别高兴时，笑着微垂眼皮，脸更红了，晕染出温厚的羞涩。
她极其认真。上课时总是尽全力讲解。我至今还记得她讲李白的诗“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”的情景，真动人。为了让我们理解算术应用题，常拿吃的打比方。为了提高我们的作文水准，她让我们天天写日记，她也天天批改。她很会表扬和委婉地批评人，而且很及时。清扫、军训、跑步，排练节目，她和我们在一起。
班主任的活儿很庞杂，很负责的话，就没完没了。有人偷东西，打架，骂脏话……不断出现的琐碎事，做思想工作，她诲人不倦，不厌其烦。谈心啦，家访啦，我想她那张嘴若是铁做的，也早就磨透了。
她早晨六半钟到校，晚上七点多还没下班。我常到学校楼上托儿所去接她的儿子，那孩子又黄又瘦，饿得吃传达室老大爷的饭。在那没有任何奖金利益的年代，工资只有三十多元，一个年幼孩子的母亲，一个女人，多么辛苦不易啊！然而她毫无怨言，积极乐观，全身心地投入工作，我们班学习、纪律、风气都是全年级最好的。
那时还常有紧跟形势、兴师动众的大批判会，“批林批孔”、“反击右倾翻案风啦”等等，小学生也要写批判稿、讲用稿。虽然是照报纸抄的或是写些老掉牙的决心口号，老师每次都给我们批改，我代表班级上台发言的稿件都是她帮我改的。
有一次，她对全班同学说：“好几个同学把毛主席画像写成毛主席花像了。注意不是花朵的花，是画画的画。文化大革命开始时，就有人因为写错了这个字，被打成反革命。我们班没有坏人，我都了解。也不要问是谁写错了，以后一定要注意！大家一定要在政治上要求进步，旗帜鲜明地跟党走，要跟上形势，不留污点。”
她是党员，（而父母都不是）当时叫我很崇拜。家访时，我爸妈笑着对她说：“现在我们说话都不大听，什么都是听俺老师的。老师在她心目中是第一位的。”
我是老师的好帮手，老师布置什么任务，我总是积极认真地完成。
一次办壁报，天黑了，我还在用粉笔认真抄写辽师大批判组的文章，在四边画装饰图案。爸爸在教室找到孤零零的我，摇头叹气：“怎么这么认真，回家吧！”我是宣传委员啊，老师同学信任我，我怎能不把它做好？
我们小组同学都是住在一个楼的，六、七个，轮流到各家学习，写完简单的作业，就学会儿毛主席语录，然后一起参加活动。
学雷锋，做好事，为人民服务。积粪，支援农业学大寨。爱国卫生运动，灭蝇挖蛹。凡是学校老师要求的，我们都会尽力去做，不怕脏，不怕累。
我们是一群鹦鹉学舌，懵懂无知的孩子。那些来自外界的灌输啊,我们是全然相信，无条件接受。标语口号对我们影响很大，如“千万不要忘记阶级斗争！”“将无产阶级专政进行到底！”“工人阶级领导一切！”“战无不胜的毛泽东思想万岁！”等等。
还有那些斗架式的革命歌曲“无产阶级文化大革命，就是好！就是好来就是好，就是好！”“共产党号召闹革命，夺过鞭子，夺过鞭子，揍敌人……”强化脑际，回响耳畔，渗透肌肤。
放学后一进家门，大军就兴奋地对他妈道：“妈，你懂吗？阶级斗争是纲，纲举目张……”
不远废品收购站有个古怪的老头，小脸上疤痕累累，耳朵没了，两眼凶光，整天闷声不响地骑三轮车拉着破烂跑。孤身一人，行踪诡秘。有时半夜还在广场上遛圈子。“像个坏蛋！”“说不定是特务。”小伙伴们议论著。“对，我们就要抓特务。”我们分头行动，跟踪老头，看看他与什么人说话，有没有后台，干没干坏事。我们捕风捉影，绞尽脑汁。一个星期过去了，郭永辉大叫：“哎，弄错了！那老头的脸是在救火中烧伤的，他光棍儿一个，脾气不好，可人好。”“谁说的？”“老黄大妈，她在这儿住二十多年了。”
“朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影放大炮。”除此以外，有时能看到阿尔巴尼亚影片。
亚非拉朋友手挽手，我们的朋友遍天下。大幅宣传画上的各种肤色的人挽手并肩，笑颜逐开。
面对世界地图，我真的感到迷惑。除了跟朝鲜、越南、柬埔寨、阿尔巴尼亚还有非洲几个小国友好外，那么些别的国家呢？怎么能说我们的朋友遍天下呢？那么些别的国家的人是什么样呢？
假期和几个同学到程老师家玩。她正在走廊边的锅台上做饭，丈夫是工人。她家的房子只有一间，九平方米，又暗又小，视窗向内走廊开着。门框上挂着个圆塑胶的毛主席像。我看到她当红卫兵时的照片：身着绿军装，头戴绿军帽，臂裹红袖章，胸前捌着毛主席像章，两根搭肩辫子，腰束皮带，英姿飒爽。手举红语录，双目熠熠生辉。“那时串联，可苦啦！”她笑着告诉我，“举着红旗，背着包，步行走到北京，脚起血泡，拿针、拿头发丝扎、挑……见到毛主席，真是激动人心，我们欢呼雀跃，热泪盈眶，嗓子都喊哑了……”
（二）
1976年1月8日，周总理逝世。
第二天，一进校门，学生们就对着墙上的总理遗像鞠躬、默哀。小小的胳膊上缠着黑纱，坐在教室里倾听悼念总理的广播。
7月初，朱德去世。全国下半旗。
7月28日，唐山大地震，十几万人瞬间没了。
地震是夜里三、四点钟，楼下空地黑压压满是人。人心惶惶，哭喊，咒骂，叹气，去年海城、营口地震，今年唐山大地震，折腾死人啊！老百姓太苦了。
各种谣传纷至，说会有海啸、大震。
我眼前仿佛看到地裂山崩，楼房塌陷，海啸奔突漫卷……成千上万的人死去，真是大灾难。
学校也进行演习，打发颤的铃声就是地震了。要求大家紧急撤离，下楼到操场。普及地震前兆的知识。随处可见防震棚……
妈妈讲医院里唐山小孩缺胳膊断腿，疼得直哭，没爹没妈，惨了！爸爸说听救援的当兵的讲根本救不了，死的人太多了。天热，恶臭熏天，用推土机推……我说要死全家人一起死。“小孩赶快跑，能活一命是一命。精一点……”吃饭时父母交代我们。
76年9 月9 日，那天下午3点多，程老师像往常一样，放学前做一次总结。忽然一个高年级女生敲门，还没等老师走到跟前，就泣不成声：“老师，毛……毛主席去世了。”我们一下子楞了。教室里静极了。只听得那姑娘对老师低低地说：“提前放学。”老师转过脸，泪如雨下。首先几个女生哭了，接着这种情绪迅速蔓延，女生们伏在桌上呜呜地哭，男生也开始抽泣着……葛亮背着手仰面大哭，吴海跺脚捶桌欲哭无泪，丽娜看看周围，想哭又哭不出，似乎明白不哭不大有无产阶级感情，便趴在桌上装哭。我和一些同学呆坐着，慢慢眼前模糊了，几颗泪珠滚落。是因为从出生至此所受的神圣伟大的灌输教育，还是因为老师同学的泪水感染，是震惊还是难过，分不清，都有吧！
外面也仿佛被巨大的悲哀吞噬了，听不到车声、人声，一切都静止了。恍惚中飘过若有若无的哀乐。一辆大卡车停在道边，它的主人——年轻司机正蹲在杨树下掩面低泣。遇到廖廖的行人都眼睛红红的。越走，越感到事情的重大。楼上邻里婶子让两个小伙子捎带着多买些黑纱回来。到家，听到妈对爸说：“唉，天都要塌下来了！”悲哀笼罩着人们，只有小妹妹没事人似的，在栏杆底杠踏跳。
人们叹息着，孩子们也在议论。小红说：“要不是毛主席，咱早就当童工啦，吃不饱穿不暖。”“嗯。”我认同。这一年来政局的动荡人人皆知，就连我这个小孩子也有些不安。我怕像往日写大批判那样常写的“变天”、“复辟倒退”、“重受二遍苦，重遭二碜罪。”
难道，天，真的要塌下来吗？
黑纱，白花，下半旗，哀乐阵阵。追悼会是在一个下午举行。同学们白衬衫，蓝裤，白鞋，红领巾，排队站在操场上，喇叭里播放着中央追悼会的实况，华国锋致悼词，他那浓重的山西口音引得个别同学发笑。会将结束，暴雨突降，队伍冲散，人们哗地涌进室内。
全市中小学纪念毛主席的歌咏赛。
我们全班登台大合唱，站得齐唰唰的。丽娜领唱：“太阳最红，毛主席最亲……”大家合唱：“你的功绩比山高，你的恩情比海深，心中的太阳永不落……”
高年级男生合唱毛主席诗词：“土豆烧熟了，再加牛肉，不许放屁！”台下的学生忍俊不止，再看台上唱的人，有的装模作样、一本正经严肃地皱着眉；有的千克万制尽量忍住，眼角嘴形露馅儿，真滑稽！
那是十月初，放学后，我正组织一些同学排练小话剧。情节是这样：红小兵们正在学习毛主席语录，一个坏蛋过来吹凉风，遭到同学们和正赶来的老师的严厉斥责、批判。由郝武扮这个坏蛋，他红脸大鼻子，故意弯腰驼背，罗圈腿，任意发挥，演得不错。
过了一会儿，大家有些累了，不像开始那么起劲，话也多了。郝武神啦噶唧地讲：“告诉你们吧，听俺爸讲，江青叫党中央给抓起来啦！一共四个人。”“胡说！”我坚决表示异议，“江青是毛主席的夫人……”“哎呀，真格的，俺爸讲北京人都知道了。”静寂。但很快同学们都激动起来：“瞎说！”“不可能！”
“不可能……”我心里念叨着，思索着，郝武的话搅得我晚上好一阵子才睡着。
事情果然如此，两天后就证实了郝武的话是真的。墙上是赫然的触目惊心的大标语：“打倒王洪文、张春桥、江青、姚文元反革命集团！”高音喇叭里也广播着，就在前几天庆“十一”大会上，我还宣读了程老师帮我修改的引用江青的话的讲用稿，原来是……我瞠目结舌，心里有种说不出的滋味儿，夹杂着几丝羞耻惊恐，有一种被骗的感觉。
揭发批判“四人帮”反党集团大会后，游行开始，男生敲锣、打鼓、吹号，女生手执花束，挥动花花绿绿的纸做的花扇，嗓子因呼喊口号而干渴，走得脚心隐隐作痛。当时我并不明白这件事的历史意义，只是被游行的盛况空前所激动欢喜。
接下来两三年，常开平反昭雪控诉会。记得一次现场直播，我们从早晨七点到晚上七点坐在教室里收听被害人及家属的控诉。女儿哭述被红卫兵打得血肉模糊惨死的父亲；一位工人控诉被造反派逼吃耗子；有个寡妇讲讲哭哭，边哭边讲，最后长哭不停，突然狂笑，又犯疯病……
女精神病患者引得不少同学偷偷发笑，大多同学坐太久了，很累，由开始的震惊到听得不耐烦。
在教室后排，傍晚的昏暗中，我哭了，泪如雨下，轻轻啜泣。“天呐，世上还有这么可怕、残忍的血淋淋的事情，我怎么都不知道？”我想起那些抄的批判稿，代表班级在大会上的发言，喊的口号……“我被骗了！天呐，我被骗了！！”
我回头看程老师，她背靠着壁报旁的墙，哭得眼睛红肿。都是她告诉我怎样写大批判稿、抄报纸、办壁报的……她当过红卫兵，一定也积极地批斗过这些被专政的人……我们对视，我目光中一定有一点怨恨、疑问和求证，我从她悲伤眼睛里看到了羞愧。
那么不只是我，她也被骗了！包括我的父母亲，周围所有的人。
一代人、几代人被骗了！！
被愚弄、折腾、糟蹋、虐杀……
世界坍塌了！
犹如晴天霹雳，这巨变太强太快了，我触目惊心，目瞪口呆，往事破灭，这是一场大震，动荡旋晕，撕开重重帷幕，摧毁了座座伪堡。头一次窥见了残酷丑陋、混乱肮脏的现实。
张开泪眼，世界从此模糊，蒙上迷雾。
那明朗纯洁的孩童世界迅速崩溃。我的童年结束，少年开始。
“我被骗了！！”这句话长久地在心头回响。时而强烈，时而深沉。有时在白天，有时在深夜。
“为什么呢？这一切都是为什么呢？”我百思不得其解。
羞耻、悲愤、气恼、怨恨一齐涌上心头，夜里躺在床上，冷冷地发誓：“从此以后，我再也不轻信报纸、广播，再也不任由别人指使……我要自己去探索认知真实的一切！”
外国电影打破了沉闷枯燥乏味的僵局，禁锢的罐头盒子被撬开了。人们看到了外面的世界精彩纷呈：摩天大厦，高速公路，汽车洋房，富足多样的物质商品……满电影院啧啧倾叹如潮：“看看人家国家！”顷刻之间，“全世界三分之二的人民吃不饱，穿不暖，处于水深火热之中”的谎言灰飞烟灭，彻底破灭了。
我的童年过去了，才看到安徒生童话。以前被批的书解禁了，我看到了古典文学、外国文学……
马上面临着壁报更新的日子，又要抄报纸写写画画了。我厌倦了，不想干了。
程老师神情黯然，告诉我她要调到别的学校了。程老师走了，我也转了学。
(http://www.dajiyuan.com)
