至1774年秋——大不列颠与其美洲殖民地和平相处的最后一年——马萨诸塞湾民众与波士顿的英国驻军间紧张关系已达到临界点。双方不断挑衅而毫不顾及潜在后果。托马斯‧盖奇将军对与其治下的殖民地达成和解的希望早已消逝。无论是试图执行法律、恢复秩序,还是镇压未经批准的城镇会议,效果往往适得其反——士兵会更多地与大批愤怒的民众发生冲突。
现代人对镜子的感情是淡漠的。浴室里那一面,每天早晨对着它刷牙、整理发丝,不过是一件家具而已。你不会好奇它的来历,也不会追问那层薄薄的银膜背后的故事。然而就在三百多年前,一面能够清晰映出人脸的镜子,在欧洲是足以令国王垂涎、令共和国不惜杀人的秘密,太阳王路易十四为它不惜发动了一场传奇性的秘密“镜子战争”。
“四季”二字,本是时序轮转、天道自然之意。然而,同一个品牌名号,在2026年的春天,却在地球的两端各自上演了一幕截然不同的戏剧。一幕是万众瞩目的外交大戏,发生在北京;另一幕是波诡云谲的关乎“自由”的攻防,发生在多伦多。前者气势如虹,后者暗流汹涌。两幕戏的共同舞台布景,都写着两个字:四季。
燕昭王建造黄金台以招揽天下贤人,宋翰林院藏贤士。
2022年,当美军最先进的隐形轰炸机B-21在加州棕榈谷揭幕时,它被正式命名为“突击者”(Raider)。这是一次迟到了八十年的致敬。它所致敬的对象,是二战史上最富戏剧性、最视死如归的一群冒险家——“杜立特突击者”(Doolittle Raiders)。