1756年1月27日，位于德国和奥地利边界的萨尔茨堡城中，莫扎特家诞生了一个名叫“沃夫冈‧阿玛迪斯‧莫扎特”（Wolfgang Amadeus Mozart）的小男孩。老莫扎特是萨尔茨堡的宫廷乐师兼作曲家，儿子名字中的“阿玛迪斯”意为“神的宠儿”，确实，神给予他无比的音乐天赋，在尘世停留不到36年，却写下了六百多首作品，他的音乐二百多年来广为传奏，不断被赋予新的时代意义，抚慰了无数心灵。
小莫扎特刚学会走路时，就喜欢爬上琴椅，在钢琴上叮叮咚咚地弹出三度和弦。他拥有天生的好耳力与惊人的记忆力，14岁时随父亲到意大利，在梵蒂岗西斯汀教堂的弥撒中听到了果格里圣歌中的九声部慈悲经，回到旅馆后便把九个声部的乐谱全部默写出来。过一个星期莫扎特把记下的乐谱带进教堂对照音乐，结果发现只有少部分错误。此事传开后意大利人大吃一惊，那时九声部慈悲经只能在西斯汀教堂中演唱，并严禁抄写乐谱，莫扎特能听一次就把每个声部的旋律都记住，好比同时听九个人说话数小时，事后可以记得清清楚楚谁什么时候说了什么话，令人不可思议。
六岁时莫扎特写下了生平第一件作品：一首简单美丽的钢琴小步舞曲；七岁开始写小提琴奏鸣曲，八岁的时候创作出第一首交响曲，十岁创作第一首歌剧，十二岁创作协奏曲，终其一生，他的作品涵盖了几乎所有西方古典音乐形式。他作曲往往一气呵成，音乐旋律似乎早就存在脑海心中，创作只是拿纸笔把它们记录下来。
从莫扎特六岁开始，父亲率领全家在欧洲巡回演出，足迹遍及今日的奥地利、德国、法国、英国、荷兰、比利时、瑞士、意大利、捷克等地。莫扎特在王公贵族面前和公开场合表演，倍受欢迎，音乐神童的名声不胫而走。德国大哲学家歌德赞叹莫扎特创造了世间一种极为罕见的音乐光环。在欧洲旅行的这段时间里，莫扎特接触到各地不同特色的音乐，吸收各国音乐的特点，使他的作品散发出一种国际性的宽阔胸怀。
游遍欧洲后，16岁的莫扎特想稳定下来找个工作。他回到故乡萨尔茨堡担任宫廷乐师，那里压抑的气氛，使他不到三个星期便迫不及待地又与父亲逃往意大利旅行。在接下来近10年的时间里，莫扎特不断出发到欧洲其它城市寻找机会，结果都失望而回。25岁时莫扎特彻底与雇主萨尔茨堡大主教决裂，辞职搬到维也纳，自此不再寄人篱下，依靠教授学生、接受委托作曲或举行演奏会维生。
维也纳在当时已是音乐之都，以莫扎特的天赋在经济上应不致于有问题，但莫扎特在维也纳度过的最后十年里，多半是举债度日。他自己不善理财，花钱大手大脚，又娶了个喜欢挥霍的老婆。莫扎特太太是他在某次旅行中结识的韦伯家的二千金，据说他爱上的其实是姐姐，但不知怎么有缘无分，却和妹妹结了婚。
尽管最后十年的生活充满了压力，莫扎特还是保持着乐观开朗的个性。作品源源而出，技巧达到了高峰，风格臻于圆熟，创作了《费加洛婚礼》《唐‧乔凡尼》《女人皆如此》《魔笛》等脍炙人口的歌剧及交响曲、弦乐四重奏、竖笛五重奏等。
莫扎特打破了意大利歌剧一统欧洲舞台的格局，开创了德文歌剧的创作天地，使之得以与意大利歌剧并列于西方歌唱艺术顶峰。《费加洛婚礼》描述的是一对即将结婚的仆人如何联合女主人，以机智和幽默化解男主人的骚扰。这出歌剧从首演起便大获成功，几乎每首咏叹调都在观众的要求下重唱一次，以致于拖到半夜才演完整场。莫扎特的歌剧虽受民众欢迎，但因为内容多多少少讽刺贵族阶级的堕落与荒唐，惹恼了上层社会，因而委托作曲与邀约演奏的机会越来越少，他的处境越加困难。
1781年春，莫扎特正在创作歌剧《魔笛》，一名身穿黑色披风的男子突然深夜到访，委托他谱写一首安魂曲，这是一种为死者所作的弥撒音乐。谜样的人物与诡异的委托，在莫扎特的心中罩下阴影，他直觉这未曾留下名字的不速之客是死神，但他不能拒绝，因为实在缺钱用。
《魔笛》的创作与成功演出使莫扎特几乎忘记此事，直到黑衣人再度深夜造访，要求他尽快完成。长期夜以继日的工作使他本来就久病缠身，交件的压力更让他病重得无法起身。他愈发感到，这首安魂曲将是为自己的死亡而准备的。在了悟生死的超脱后，他经常泪流满面抓紧时间作曲，直到最后连笔都提不起来，只好指示弟子补完未完成的部分。
1791年12月5日凌晨，莫扎特走完了未满36年的一生，死时身无分文，也没有亲人送终。他被随便地葬在贫民公墓里不知所踪。百年前，一颗据说是莫扎特遗骨的头颅辗转落到国际莫扎特基金会，后来经过现代DNA检验，无法确定是否真品，因为与莫扎特祖母及侄女的DNA不合。莫扎特到底在哪里，可能永远是一个谜了。
爱因斯坦说，人死时最大的遗憾，就是再也听不到莫扎特的音乐。他的音乐充满了生命力与幸福感，轻松自然，乐观纯净，直接触动人内心深处的本性。面对人生的起伏，莫扎特一直认为逆境很快就会过去，即使贫病交加时，他创作的音乐仍然保持宽容向上，没有怨天尤人或自怜自艾的味道。
他在困境中写信给父亲：“我永远感激我的创造者，并由衷祝福我周围的人，都有像我一样的幸福感。”他也把这种对神的崇敬和对人的善意透过音乐传达给世间。临终前的三首作品平静流畅中更带着庄重与升华，尘世苦难的砺炼，使他的心境超脱于七情六欲之外，达到了慈悲以对的境界。
莫扎特的音乐不仅历久不衰，还跨越了纯音乐欣赏的领域，具备各种神奇疗效。“莫扎特效应”风潮席卷了现代各个研究领域，从老年痴呆症到癫痫症，从提高智力到提高牛奶产量，莫扎特音乐的力量是其他音乐大师望尘莫及的。
阿玛迪斯，神的宠儿，感谢你为后世留下了天籁之音。@*#
责任编辑：王堇
