七年前的一个夏夜，我在花莲海边静养，美瑗来访。我看着她把十三岁大的女儿舒安，从她那部破旧的裕隆牌老爷车背了出来，扛在自己身上，走进暗黑的榄仁树林，一步步踩在满地的榄仁叶上，发出沙沙作响，嘴里一边说：
－－舒安，我们来找黄老师，要一起到瞭望台上去看海喔！
沉重的喘息声里传出她无比温柔的语句。
－－舒安会很高兴，我们再上爬几步，就会看到海喔。海很美，舒安看到海一定会很高兴。
美瑗身上背着二、三十公斤重的舒安，一步步攀上瞭望台的木梯。
事隔多年，我努力要去回想星夜下美瑗如何能一手扶着背上的舒安，另一手攀爬瞭望台的动作，却始终记忆朦胧，虽然多年来那一幕情景不时浮现在眼前。
究竟是海浪巨大的声音，还是美瑗沉重的喘息，抑或是那暗夜里轻柔的星光，阻断了我的记忆？现今我已无法分辨。
在瞭望台上高兴的不只是舒安，美瑗自己很开心。仲夏之夜，海风吹在身上，美瑗一边谈起她早年穷苦的身世。她学自底层的台湾语汇丰富绝伦，妙语如珠，却掺杂人世的坎坷。她背着海，靠着瞭望台的木柱，一手扶着舒安的身体，谈她初离台东家门，临行时母亲丢给她的一句话：
－－不要拎着一个人的包袱出门，拖着两个人的包袱回家。
流落他乡的只身女子，最大的梦魇是怀着说不出口的男人的骨肉回来。
说到这件事的时候，美瑗的语调仍很开心，好像谈的是别人母亲的故事。但说完话，一时也陷入沉思，喑默无语，风里只有海浪的声音。
那个夏夜我初识美瑗。当时我人在病中，正因社区大学创办初期的波折烦忧。我赴盐寮静养，也为了沉淀心情。美瑗几次来访，车子里载着舒安，同时载来满满的一堆有机食物。
我离开盐寮北回之后，美瑗仍陆续寄来她在花莲海边检拾的榄仁叶，说是熬了喝，可以治肝病。每次我将那一片片褐色的、大大的叶子下锅煎煮，都会想起她背着舒安踩在叶子上沙沙作响的脚步。
这本书记录的正是她那沙沙作响的脚步，她对舒安无比温柔的语调，她早年初离家门拎着包袱的憧憬与孤单，还有绵延二、三十年她与她一家人一路走过的悲欢岁月。
当我看完这本书，我曾苦苦追忆但依旧模糊的情景……那个夏夜她如何一手背着舒安，一手攀爬瞭望台的动作，却也逐渐清晰起来。◇
(http://www.dajiyuan.com)
