七年前的一個夏夜，我在花蓮海邊靜養，美瑗來訪。我看著她把十三歲大的女兒舒安，從她那部破舊的裕隆牌老爺車揹了出來，扛在自己身上，走進暗黑的欖仁樹林，一步步踩在滿地的欖仁葉上，發出沙沙作響，嘴裡一邊說：
－－舒安，我們來找黃老師，要一起到瞭望台上去看海喔！
沉重的喘息聲裡傳出她無比溫柔的語句。
－－舒安會很高興，我們再上爬幾步，就會看到海喔。海很美，舒安看到海一定會很高興。
美瑗身上揹著二、三十公斤重的舒安，一步步攀上瞭望台的木梯。
事隔多年，我努力要去回想星夜下美瑗如何能一手扶著背上的舒安，另一手攀爬瞭望台的動作，卻始終記憶朦朧，雖然多年來那一幕情景不時浮現在眼前。
究竟是海浪巨大的聲音，還是美瑗沉重的喘息，抑或是那暗夜裡輕柔的星光，阻斷了我的記憶？現今我已無法分辨。
在瞭望台上高興的不只是舒安，美瑗自己很開心。仲夏之夜，海風吹在身上，美瑗一邊談起她早年窮苦的身世。她學自底層的台灣語彙豐富絕倫，妙語如珠，卻摻雜人世的坎坷。她背著海，靠著瞭望台的木柱，一手扶著舒安的身體，談她初離台東家門，臨行時母親丟給她的一句話：
－－不要拎著一個人的包袱出門，拖著兩個人的包袱回家。
流落他鄉的隻身女子，最大的夢魘是懷著說不出口的男人的骨肉回來。
說到這件事的時候，美瑗的語調仍很開心，好像談的是別人母親的故事。但說完話，一時也陷入沉思，喑默無語，風裡只有海浪的聲音。
那個夏夜我初識美瑗。當時我人在病中，正因社區大學創辦初期的波折煩憂。我赴鹽寮靜養，也為了沉澱心情。美瑗幾次來訪，車子裡載著舒安，同時載來滿滿的一堆有機食物。
我離開鹽寮北回之後，美瑗仍陸續寄來她在花蓮海邊檢拾的欖仁葉，說是熬了喝，可以治肝病。每次我將那一片片褐色的、大大的葉子下鍋煎煮，都會想起她揹著舒安踩在葉子上沙沙作響的腳步。
這本書記錄的正是她那沙沙作響的腳步，她對舒安無比溫柔的語調，她早年初離家門拎著包袱的憧憬與孤單，還有綿延二、三十年她與她一家人一路走過的悲歡歲月。
當我看完這本書，我曾苦苦追憶但依舊模糊的情景……那個夏夜她如何一手揹著舒安，一手攀爬瞭望台的動作，卻也逐漸清晰起來。◇
(http://www.dajiyuan.com)
