【台湾生命力 】捕捉消逝的灵光

已故摄影大师许苍泽的一生及其家族的摄影故事，包括了长达一百年的相机发展史。许苍泽的写实摄影为早期台湾社会留下最真实的纪录，以及藉由摄影传递的人生哲学，就像耐人寻味的老照片，余韵不绝。

许苍泽的父亲许读是鹿港名医，1919年开始接触相机，根据许锦莺女士描述，其父许读当时主要为家族拍照，必须用黑布罩着人和相机拍照，使用的是玻璃底片。受父亲影响，许苍泽及兄长许苍祐、妹妹许锦莺在耳濡目染下，高中时期就陆陆续续学会拍照、冲洗相片。

1930年许苍泽出生于彰化县鹿港镇，年轻时受日本教育，台中一中毕业考结束后，即因病在家休养两年，其后与人合资开设电影院，电影广告车到乡下小镇绕来绕去宣传，他就跟着到处拍摄，从16岁拿起相机，一直到76岁过世，相机始终是他生活的一部分。

相机不离身的虔诚纪录者

平时许苍泽的口袋里一定装着一台相机，其夫人许施秀香回忆，在鹿港，许苍泽每天至少出外拍两卷底片；如果到较远的地方，身上则背着数台大大小小的相机及10卷以上的底片。

许苍泽擅长“街头即拍”（snap），这种拍摄方式需要很多体力。许正园医师形容父亲摄影神态“专注”，脚步放慢，时时观察周遭事物，他把相机拿在手上，这样走路时不会引人注意，远远看到某个适合拍摄的对象走过来，先看好角度，在三公尺之内的距离按下快门，他的作品很多是人物迎面而来的画面，但是对方并未察觉，而且人物动作流畅、表情自然。

许正园说，父亲拍照绝不会找人摆姿势，因为他要的就是撷取最精彩的那个时间点，“这是一种交会，跟被摄者的一种交会产生的灵感，这种街头即拍，纯粹是一个反应，电光石火之间的一个反应，这跟摆设出来的绝对不一样”。

许锦莺说，他们兄妹感情很好，她喜欢拍花、树等风景题材，哥哥笑她的作品是“沙龙派”（指静态的、唯美的），他常说自己是“写实派”。许正澄说，叔叔许苍泽用的镜头多是35釐米以下的广角镜头，人物要照那么大，必须近距离拍摄，“因为35釐米广角镜头的景深比较深，所以他几乎可以不必对焦，他手指一按下去，那都是一刹那之间的事，他照的每一张都很近，如果那个人已经看你，那张照片就没有价值了”，许正澄笑说自己实在没有胆量这样做，所以他选择照风景。

凝视许苍泽的作品，观者藉由摄影家的眼睛，慢慢进入照片中的时空背景，那具有移动感的人物似乎还没完成动作，栩栩如生。许正澄说，“叔叔跟我讲，你要照什么题材，要先去观察人家的习惯是怎么样”，意思是许苍泽拍摄的每一个目标，都是有计划的，不是今天随便走过去就照，“他都有他的构想，所以他的照片会很深入”。

35釐米写实就是许苍泽一步一步走出来的东西。许正澄回忆，叔叔曾举例，早期鹿港很多巷子里，家庭主妇在清晨五、六点“起火炉”，烧一种炭用来煮饭，“他讲，比如你要照这个题材，你要先去观察那些人是怎样做这些动作，然后设定好你要用的镜头，不要带了好几个镜头，去了也不晓得用哪一个，在那里换来换去，换不出什么东西”。台湾现在已消失的行业，如“牵猪哥”、蚵仔车，许苍泽都曾用心捕捉这些场景，为历史的记忆留下影像。

许正澄比喻，“我常常有一种想法，你要出去打仗，要大张旗鼓带很多装备，而他不用，他好像武林高手，树枝拿起来就可以对决，不必刻意带什么东西出去”。

是摄影守则 也是人生守则

许正园医师回忆，“小时常跟着父亲出去拍照，当时还不懂得什么是摄影，只要有冰淇淋吃就好高兴……中学以后慢慢从长辈口中得知父亲在摄影界的地位……不过，我倒是很快探知父亲的大玻璃防潮箱内存放着宝物，其中一台徕卡M3是我最常借出来使用的”。

许医师说，父亲和朋友谈摄影时侃侃而谈，但我们父子之间话题不多，或许父祖辈总有一股威严在，虽然如此，父亲不会限制我不可以做什么。“上大学后升学压力不再，父亲终于同意让我拥有第一部属于自己的相机，我开始真正踏入摄影的领域”。

初学摄影的许正园就跟着父亲在鹿港巷弄间穿梭，许正园笑说，“所以拍出来的风格跟父亲很类似，有些长辈看到，说如果混在一起分不出来，不过仔细看还是有差，因为功力还是不一样”。许正园大学一、二年级常参加大专杯摄影比赛，他拿一些作品请父亲挑选，“他都很快翻一翻，我在旁边很紧张”、“最害怕的是自觉满意的作品竟然在他眼前待不了半秒钟”。

有些摄影守则是许苍泽偶尔随兴说出，他说“要拍出气势来”、“摄影是minus (减法)的艺术”，意即主题要明确且凸显，其他东西越少越好，初学者容易贪多；有些是许正园从父亲与人聊天时听到的，他说“要有主张”，许正园体悟“摄影者要建立自己的风格”。许正园说，“细细龃嚼这些话，我慢慢体会这些守则不仅适用于摄影，也适用于人生”。

“要有主张”，人生要有明确的目标；“摄影是减法的艺术”，要的太多，人生不一定完美；“换个角度拍”，遇到困难时换个角度、高度、或深度思考；“太清楚不是‘相’”，太斤斤计较，人生不一定幸福。

这是许医师在父亲逝世一周年的摄影纪念展分享的一段话，当时在场亲友都吓一跳，也很感动，他们印象中的许医师，从小就不太爱说话。

“太清楚不是相”的含意，许正澄解释，“其实一张照片基本就是要清楚，叔叔所谓不要太清楚，因为有些场景是千金难得的机会，有照到总比没照到好，意思就是，不要每张都讲求非常清楚、完美，有时候你根本掌握不到那个机会”。许正澄说，“人生本来就没有完美的，你想要人生完美，可能会付出更大的代价”。

无悔坚持最真实的镜头

摄影家张照堂在“光影与脚步──台湾写实摄影发展报告”一文提到，1951年中国摄影学会成立，以郎静山为主的摄影家，讲求画意风格的沙龙摄影，强调摆置设计、相片上题字盖章的中国绘画手法。60年代初期，社会写实作品多被摒弃于台湾大型影赛之外，“常被贴上‘暴露现实、粗俗不雅’的标签，只因为它们直接锐利，不知美化。这些写实摄影家缺乏园地转而投向日本杂志Photo Art或Fuji、Nikkor摄影年赛的邀稿参赛，由于他们陆续入选得奖，建立起知名度与信心，也鼓励了更多人加入写实摄影的行列”。

许苍泽受日人木村伊兵卫“人间庶民接触记录”的作品影响，又经营戏院结识专营电影银幕与放映器材的张士贤，张是当时极力倡导社会写实的摄影家，他与徐清波、陈龙三、郑水、许苍泽组成Banana Club参赛，合资每月购买5本日本摄影杂志做研究。

1962年许苍泽获《日本Camera杂志》彩色部月例赛年度第一位奖暨优秀作家奖，是第一位获此奖的台湾人。这是持续一整年的评比，其家人回忆，许苍泽一个月拍一百多张彩色正片，选出三、四十张投稿，“黑袜子农妇”得到第一张月例赛金牌奖，大概到七月，他已经得到四次大奖，小奖也好几张，只有5月、10月没入选。

许正园说，“比赛那段日子，其实不容易，那时候要去标会筹钱，因为底片很贵”，每月从日本寄明信片通知比赛结果，“他看到穿绿色衣服的人，心头都会跳一下…拼一年下去压力很大，得到年度赏以后，他不再积极参赛，因为他的能力已被肯定了”。

淡泊专注 摄影人生

许正园表示，父亲把摄影当作写日记，他没有刻意要当摄影家，也从来不以摄影家自居，摄影算他的兴趣，不算工作。“曾有人提议他做职业摄影家…他一辈子最拒绝的事就是成为职业摄影家…他说这个东西变成职业的话会失去业余的热情”。

文史工作者吴成伟说，许老师不在意名利，他认为摄影是个人的一种喜好，不是为了比赛，也不是为了得奖，“就是非常淡泊”，“让我更敬佩的是，他非常遵守所谓的摄影伦理和道德，…你所看到的作品都是正面、健康的一种乡土气息在里面，他不喜欢拍一些负面的，比如说很穷困、失魂落魄的时候，他赶紧去抓住这个镜头去博取人家对照片的赏析，他不喜欢这样”。

吴成伟回忆，在相片不普及的年代，许苍泽曾说“我照一个孩子，把相片送他，他看将来可能想拥有相机了，他会奋发向上，这样对社会道德有建设”；另一方面，藉由偷拍得到想要的东西，那是违背良心与良知的。

许苍泽提拔后进摄影家不遗余力，对于自己的摄影技术不会藏私，他的作品亦无偿提供历史学者、文史工作者使用，甚至将报章杂志的稿费、文化局的影像使用费捐赠，作家康原写道，“这样的精神典范值得大家尊敬”。

黄世芳是退休美术老师，其父为已故鹿港名书法家黄天素，曾和许苍泽是邻居，而黄世芳与许苍泽熟识、进而成为忘年之交，是从十几年前研究、收集古董相机开始。黄世芳说，他喜欢拆组古董相机，摸索过程中走了很多冤枉路，后来请教许苍泽，没想到其除了倾囊相授之外，还拿了许多日文相机杂志供他研究，使他收获很多。

60年来许苍泽累积了25万张底片，包括各式黑白、彩色正负片，过世之后，许正园整理父亲的遗物，发现“他将所有的底片集结成册，并为每一卷底片编号。翻开这些册子，左页贴有保存于塑胶套中的原始底片，并有拍摄日期、地点、天气、使用之相机、镜头、底片种类等记录；右页则是由底片条直接印出的照片，以利挑选。他另有一些记事本则更详尽的纪录着每一张照片拍摄时的光圈、快门等钜细靡遗资料。”

许正澄表示，“他对这些东西的细心超乎我们的想像…以前我们知道他在做这些，因为一直是他自己在处理，等到他过世以后去整理他的东西，你才发现，他比你想像中的还伟大很多”，“叔叔展览过的作品就有三百多张，可以说是他里面的精华，在台湾你要找到一个摄影大师兼收藏相机的，几乎找不到第二人…而他两方面都有，这个就是很难”。

许正澄说，“我一直认为幸好有许医师啦，他对他父亲的作品和相机方面都了解得比我想像还要深刻”，虽然许医师不曾和父亲、堂兄一起收藏相机，“这次展览他写出每一台相机介绍，我发现他对这些东西也很深入的研究，不然他写不出来…我们也很庆幸，如果接的人不晓得怎么去处理这些相机，等于变成一堆废物”。

许苍泽之孙许翔，今年是大一新鲜人，孩提即看着父亲许正园拍照，他说，小时候不喜欢跟爷爷、爸爸出去，即使到风景区，拍些照片后又上车，停停走走，感觉总是在坐车，现在他发现，他也喜欢这么做。

许翔在小学四年级，第一次用数位相机拍杉林溪的青龙瀑布，“这张照片被阿公相中，之后就开始拍”，从此祖孙三代常一起讨论作品，许翔说，阿公挑片顶多说句“这张不错”，爸爸会说出他作品的优、缺点。

许苍泽在生命最后八年罹癌，历经两次手术，2000年吴成伟提出办展构想，许苍泽说，“不如办祖孙四代联展更好”，于是集结家族中四代七人，从许苍泽之父许读，到许苍泽之孙许翔的摄影作品，自费出版《千禧影像回顾展》一书，许正园说，这本书是父亲唯一自己编的，对父亲而言意义重大。该书封底照片，是一个老人家牵着两个小孙子散步，许施秀香女士说，先生曾告诉她，这代表他父亲许读一路带着他们子孙走上摄影这条路的寓意。

摄影，是这个家族的共同记忆，也是共同语言，它巧妙的串起世代传承的精神与人生观，也延续着对这块土地与生命的热爱。

＊＊＊＊＊

从人类学角度看许苍泽作品，科博馆助理研究员屈慧丽说，即使是人类学家，也很少在同一地持续60年记录资料，许苍泽提供了鹿港的变迁过程，可说是“摄影人类学家”。人类学注重以当地人的眼光看问题，探讨社会变迁与人类的关系，她认为，许苍泽的摄影里透露出这样的观点，似乎他不断在摸索、在关心、在观察这些社会议题，有些照片显现出环境污染的迹象，有的能说明当时女性的角色与心理。未来，屈慧丽可能收集其他地区的纪录，比较许苍泽的诠释方式与其他地区有何不同。

吴成伟表示，许苍泽的黑白照片非常值得珍惜，因为他反应当时的时代背景，在三○、四○年代这段时间，能够有照相机留下影像纪录的人不多，但是他能够这么随意的，用很自然的方式，不强求之下，留下最真实的历史影片。

他还说，许苍泽老师是从平凡中凸显他的不平凡，“我们不能忽略，他虽然是在偶然间按下快门，但是那一刹那间，他是经过很细腻的经营…他在按快门，不管是一百二十分之一秒，或是三十分之一秒，他都在瞬间里面就非常完美的构图，尤其我们用事实来证明，当我们看到他作品的时候，你会叹为观止”。@*(http://www.dajiyuan.com)