日式宿舍后院的那一棵芭乐，品种特佳，四季不断的结实累累，个头儿不大，黄中带绿的外皮，却是那甜度高的“白芯”种。盛产季节，那真是满枝满树都是，香甜的成熟味儿，引得昆虫聚集，“嗡嗡”的扑翅飞鸣声，竟日不断。
而这种水果，从成熟到掉落，也不过一两天光景。你手脚不够快，采摘不及或稍一疏忽，那肯定会听到：当风儿一扫过的同时，接下来就是隔三差五的“噗噗”响声，稍一迟疑，跌落满地的软烂黄透芭乐，四分五裂，而成群闻香而至的苍蝇、蚂蚁，立刻大快朵颐，分享美味！吃也吃不了，邻居好友分过好几趟了，怎么办？
那传统美德中爱物惜福的观念，就让母亲忙得不亦乐乎：每天勤快的摘采、洗净，然后将它切成片儿，加适量的盐、糖腌渍一下，等入味之后，平铺在一个很大的圆形竹箩筐里，拿到户外曝晒。傍晚趁收衣服之便，再顺手端回屋里安放，隔天一出太阳，再搬出去晾。
如此经过一段时日就晒得干透了，再把它存放在玻璃罐子里，平时当零嘴吃。冬天天冷时，拿出来泡上滚烫的开水喝，甜甜咸咸的，飘着淡淡的芭乐香，去火暖身，好用得很，那叫“芭乐干”，泡出的是“芭乐茶”。也是馈赠亲友的好礼物。
有这么一桩趣事：我的老大一、两岁时，我们常带他回外公外婆家玩儿，因为他是长外孙嘛，所以得到全家人的宠爱，也是阿姨、舅舅们逗乐的目标。那时他刚会走、会跑、会说话，会简单表达，又爱啃“芭乐干”。这些阿姨、舅舅们总是逗他说话，最常问的是：“你几岁？”不回答就没得吃！老大忙答：“两岁！”一两次之后，他那小脑袋就把“芭乐干”和“两岁”划上等号了。下回再踏进外婆家门，就立刻伸手说：“我要吃两岁！”把个全家都笑翻了。
旧家拆建前，除了仅结过两次果儿的龙眼树仍屹立不摇之外，樱花与芭乐敌不过几次强烈台风的肆虐而支离破碎。三个小院落的风物也随着我们一个个长大、离家求学、成家立业而逐渐模糊……
三十多年的斗转星移，昔时乌亮的鬓角，如今个个均已飞霜，岁月在我们六个手足中不停的雕刻、镌镂。随着社会的丕变，我们再也没尝过母亲亲手自制的芭乐茶，在寒冬里温暖身心。虽然年过四十的老大仍常被提起年幼时闹的“两岁”笑话。但改变不了的是那记忆深处：悠悠的蝉嘶、鸭叫；淡淡的花香、果香；阵阵的树荫凉风。那筛在塌塌米上斑驳的桂圆树影；依稀听闻的芭乐落地噗噗声和那似有若无的落寞与伤怀。
这么多年来，只要我们有机会回故居相聚，总会想方设法找个时间到旧址去缅怀一番。虽然放眼望去一片高楼大厦，可总能在附近找到儿时熟悉的一两条小巷子，庆幸它仍保有一点旧时风貌，让我们每个人随着记忆左弯右拐，直达儿时心海的旧家，迳抵孩童难忘的院落，重温那纯真年代无价的珍贵场景……@* (http://www.dajiyuan.com)
