昨天，我收到以前论文指导老师的明信片，片上连串的问候和祝福，使我十分惊讶和感激，不知怎的，鼻子居然还有点儿酸！很久没有收过手写的信件了，而且他退休已经几年，不易取得联络。片上那帧黑白的校园特写，真是好礼物，也唤起太多回忆。
曾几何时，我跟这位老师每月都要约见一次，而每次见面前几天，总是开始精神紧张，不纯粹因为功课上压力，也因为他是老一辈英国学者。面对着他，我总是要正襟危坐。当年我对自己的英文写作能力一点也不怀疑，他却老是吹毛求疵，不断要指出文句不通的地方，更批评得毫无保留。我很后悔去了英国而非美国，十分羡慕一些留美同学，可以跟老师们“摸着酒杯底”论学问，后来知道也不全是国家文化问题，更加深感不幸了。碰到来自荷兰的同学，她夸口说从来也不害怕任何人，却承认患上同样的老师恐惧症，大家只好同病相怜地互相诉苦。
最震撼的一次，为这位老师误会我没有礼貌，狠狠地教训我一番，吓得我良久也心绪不宁。准时又平安地通过论文口试后，有一阵子，我仍在暗地里怪他令我本应很美好的校园生活，打了个不大不小的折扣！之后不久，我到了另一个世界，才发现先前的世界是如此相对地黑白分明：做错了，固然要受罚，做得好，又必定有奖赏，又如他们喜欢引用的莎剧名句，谓：我残忍，只因我仁慈。那张黑白明信片，像是要将这个赏罚分明的时代呈现出来，也成为我怀缅这个时代的一个渠道。
以前，看见有人标榜自己一生只会跟随一位老师，甚至将其神化，更极端的，是抬高自己师傅之余，更践踏其他人的老师，我总觉得可笑又可悲（一直也深信单一人的学说、人生观，总会有偏颇的地方；再说，值得欣赏、学习的人多的是，却没有什么人值得盲目崇拜──除非我疯了，或虚假得要装模作样！）又见到一些老师对着不思进取的学生，却依然爱护有加，总会禁不住有点好管闲事地摇头叹息（过分纵容徒弟，恐怕只会阻碍其成长，甚至要令他们变成寄生虫罢）！
到了今天，我对如斯行为，依然无法认同，不过又真体会到，家庭以外太多关系，往往都是不长久的：纯真年代结识的好朋友，再见也可能沦为普通朋友；萍水相逢的朋友、旧同事，转瞬之间，轻易变成仅仅相识、没有感觉的人；旧情人再见面，很多甚至扮作从不认识──以上种种，更有变坏的可能。于是，流连于所谓象牙塔里，在较简单和平、又可望长久的师徒关系中沉醉起来，也不是完全无法理解的。
为人师表的，很多都会关心以前的学生，作过小班教育、论文指导的学生为甚，这大概出于真感情，亦源于责任；对什么事情也持怀疑态度、十分cynical 的一辈，会归咎于什么“自恋情意结”──如果学生成不了材，对自己没好处；相反，如果学生成材，没坏处之余，甚至可以引以为傲！然而，即使以如此“坏”的角度去看世情，我亦“自恋”地情愿有人以很自我的出发点去善待我，而非以任何原因去待薄我。
随着年纪渐长，我比以前变得更 cynical，却不断印证师徒关系的美好，愈来愈感激几个待我很好的旧老师：我终于相信，像《卧虎藏龙》里玉娇龙一样，对师傅处处维护、以身相救的徒弟，固然不会很多，不过如碧眼狐狸般，要将徒弟置之死地的师傅，真是少之又少了。@
(http://www.dajiyuan.com)
