我喜欢一卷在握的感觉。
当越来越多的人以指尖的滑动来浏览新闻时，我依然选择让纸页在手中轻轻地翻过。当同事们依靠平板电脑作会议记录时，我仍习惯在纸制的笔记本上一字字的快速笔录。当IPad（苹果平板电脑）成为儿童掌中玩物时，我轻叹：他们是否会因此而错失手捧名著、专注思考的时光？
纸张与文字的结合，构成了报纸、书籍、日记、卡片、信札……纸制产品，以别样的厚重感，载着油墨的痕迹，深浅不一，划出了岁月的节拍，绘出成长的历程。
记得上小学时，每到寒暑假，我都会按照母亲制定的计划背诵唐诗和练习毛笔字。白天，大人们去上班了，我乖乖在家，习字诵诗，日耕不辍。我虽没有书法天分，但是却很喜欢研墨的过程：把清水滴入砚面，按住墨条，边按边转，随着力道的运转，清水很快地变成了墨汁。待墨汁浓度适宜，即停止研磨。下一步便是把毛笔点入墨砚，轻轻浸转，润出笔峰，在铺好的纸上顿、提、行、按、提、收……
父母对于诗书的热忱为我提供了丰富的精神食粮。独自在家时，我最爱扒在棕黄色的玻璃书柜前翻看，囫囵吞枣般的塞进各类文字。读到《好了歌》时，懵懂间只觉得一片茫然，不知人生为何。背诵马致远的《天净沙》时，还哭了起来，因为曲中的图景实在太过凄凉。偶然翻到了《简爱》，才意识到：这不就是那部外国译制片里演出的故事吗？……总之，翻弄书本的体验乐趣无穷，也让我少年老成，因为吸纳了许多古今中外的悲喜欢忧，使得小小年纪的我时而为书中人物的命运叹气，时而又为幸福的结局雀跃。
中学时开始坚持记日记。夜晚，在台灯下，打开日记本，把钢笔灌足墨水，认真地写下稚嫩的思绪和对未来的期望。第一次通过电视观赏了美国电影《音乐之声》后，我激动地写了篇颇长的日记式“评论”，其中有一句话是：“这部电影描写了太多方面的内容……啊！它写的是人生！”二十多年后，我终于勉强写出了篇有点模样的该部影片的赏析，而那个钢笔字版本的少年影评是促我再次下笔的动力来源。
曾经，同学之间流行毕业留言。于是，分别前，几乎每个人都购买一个漂亮大方的小册子，请师长及同窗赠言几句。不管字体如何，大家都认真地一字一句地为彼此写下祝愿的话，作为友谊的见证。笔迹的不同透出各异的性格：或苍劲，或秀丽，或疏懒，或工整。一位大学教授为我写下过这样的话：“纯真的失落是成长的悲哀。愿你永保心中的伊甸园。”
鸿雁传书是往昔的另一样美丽。每次，信封、信纸、邮票，我都要细细观看琢磨：邮票是要剪下来放入邮册呢还是不要破坏信封的整体性？剪开信封，抽出信纸、阅读、微笑、沉思，折好信纸，再打开、再看，再想。写罢回信，选一枚特别的邮票，封好，捧着那盛满关切的纸封套，走啊走啊，将它投入邮筒，我的问候就这样启程。想像着对方收信时的心绪，不觉得又是暖意盈怀。纸笔传情，承载着心灵互动的过程，悠然绵延。
如今，书柜、习字簿、日记本、留言册和一捆捆的信札都已成为故园的回忆。不过，那些伴随我成长的各式书页却时常浮现心头，让我重温昨日的踏实宁静，体味一缕馨香。
责任编辑：方远
