昨天老人轉了你的信來，知道你現在已經到了青島了。這回我雖然因為怕熱，不能和你同去旅行，但我的心靈卻時刻縈繞在你身邊。啊！親愛的，再過三個星期，我們才能相聚嗎？我實在不免有些著急呢。
拜禱西風，做人情快些兒降臨，好帶這炎夏去，送我的人兒回。
昨晚我獨自坐在涼台上，等候眉兒似的新月上來。但它卻老是藏在樹葉後，好像怕羞似的，不肯和人相見。有時從樹葉細縫中露出半邊臉兒，不一時又縮了回去。雨過後，天空裡還堆積著一疊疊濕雲，映著月光，深碧裡透出淡黃的顏色。這淡黃的光，又映著暗綠的樹影，加上一層鎊鎊薄霧，萬物的輪廓，像潤著了水似的暈了開來，眼前只見一片融和的光影。
處處有月光，天天夜有我，但這樣清新的夜，靈幻的光，更著一縷淒清窈渺的相思，我第一次置身於無可奈何的境界中。
欄杆上的薔薇——經你採擷過的——都萎謝了。但是新長的牽牛，卻殷勤地爬上欄桿，似乎想代替它的位置，它們龍爪的葉兒，在微風裡搖搖擺擺的，像對我說：「主人啊，莫說我們不如薔薇花的芬芳，明天朝陽未升，露珠已降時，我們將報給你以世間最嬌美的微笑。」
今晨起來餵小雞和鴿兒，發現白鴿又在那裡銜草和細樹枝了。牠張開有力的翅膀，從屋瓦上飛到地面來，用嘴啄了一根樹枝，試一試，似乎不合牠的需要，隨即拋開了。又啄一枝，不合適，又拋開了。最後在無花果樹根旁，尋到一根又細又長，看去像很柔軟的枝兒，這回牠滿意了。銜著它飛起來，到要轉彎的地方，停下來頓一頓，一翅飛進屋子，認定了自己的一格籠，飛了上去，很妥帖的將樹枝鋪在巢裡，和站在籠頂上的小喬，——牠的愛侶——很親熱的無聲的談了幾句話，又飛出去繼續牠的工作。
我輕輕的走近牠們的屋子，拿過一張凳子，墊了腳望向籠裡，哎呀！有好幾位鴿太太在那裡做月子了！
玲瓏的黑衣娘小心謹慎的伏著，見了人還能保持那安靜的態度。不過正當我的手伸進巢去，牠似乎有些著急，一雙箍在鮮紅肉圈裡的大眼，亮瑩瑩的望著我，像在懇求我。
第四格籠裡，孵卵的卻是灰瓦。牠畢竟是個男性，脾氣剛強，一看見我的頭伸到籠邊，便立刻嗔叱了一聲，同時給我很重的一翅膀，雖然不痛但我也被嚇著了。
半個多月過去了，鴿兒的家族，又更加興旺了。親愛的，你回來時當看見這綠蔭庭院，點綴著無數翩翩白影，該高興吧？
靈崖：
你現在想已由青島到了天津，見了你的哥哥和嫂嫂了。過幾天也許要到北京去遊覽了。你在長途的旅行中，時刻接觸著外界不同的景象，心靈上或者不會感到寂寞，我在這裡卻是怎樣的孤零啊！
今晨坐在廊裡，手裡拿了一本書，想凝聚心神去讀，卻總按捺不下那馳鶩的神思。我心這時候像一個小小的輕氣球，雖然被一條線兒繫住了，但它總是飄飄蕩蕩的向上浮著，總想逮個機會，掙斷了線，好自在的飛向天空。
鴿兒吃飽了，都在簷前紛飛著。白鷗仍在那裡尋細樹枝，忙得一刻也不得閒，我看了忽然有些感觸。
你在家時曾將白鷗比做你，把小喬比做我。因為白鷗是隻很大的白鴿，而小喬卻是帶著粉紅色的一隻小鴿，牠們這樣的大小懸殊，卻配成一對，是有些奇怪的。我還記得當你發現它們配對成功時，欣喜地跑來對我說：「鴿兒也學起主人來了，一個大的和一個小的結了婚。」
從此許多鴿兒之中，這一對特別受我們注意。後來白鷗和小喬孵了一對小鴿，你便常常向我討小鴿兒。
「要小鴿兒，先去預備窠來。」我說，「白鷗替牠妻子銜了許多細樹枝和草，才有小鴿兒出現呢！」
「是的，我一定替你預備一個精美的窠。」你欣然的拉著我的手兒說，然後在我的手背上輕輕的吻了一下。
真的，親愛的靈崖，我們到今還沒有一個適當的居處，可以叫做我們自己的窠呢？這個幽舌的庭院，雖然給我們住了一年，然而哪能永久的住著？哪能聽憑我們布置自己所要的樣兒？
我們終朝忙碌地預備功課，研究學問，偷一點工天便要休息，以便恢復疲勞的精神，總沒有提到室家的話。有一次，我們曾談過這個，親愛的靈崖，你還依稀記得嗎？
一個清美的蕭晨——離開我們的新婚不過半月之久——我們由家裡走到田隴上，迆邐進了松川，一陣清曉的微風，吹到我們的臉上，使人感到輕微的涼意，同時樹梢頭飄飄落下幾片黃葉。新秋來了！
殘蟬抱著枝兒，唱著無力的戀歌，剛辛苦養過孩子的松鼠，有了居家經驗似的，忙著採集過冬的食糧，時時從樹枝頭打下幾顆橡子。
樹葉由綠變黃，像詩人一樣，在秋風裡聳著肩兒微吟，感慨自己蕭條的身世。
我們攜著手走進林子，溪水漾著笑渦，似乎歡迎我們的雙影。這道溪流，本來溫柔得像少女般可愛，但不知何時流入深林，她的身體便被囚禁在重疊的濃翠中間。◇
更多：【名家散文】
